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A  SON  EXCELLENCE 

MADAME 

LA  PRINCESSE  CZARTORYSKA 

née 

PRINCESSE   RADZIWILL 


Hommage  d'admiration  pour  son  beau 
talent  et  de  reconnaissance  pour  les  indications 
quelle  a  bien  voulu  donner. 

L'AUTEUR. 


Cracovie,  25  mars  i8So. 

Monsieur  Kleczinski, 

Vos  belles  pages  sur  l'Œuvre  de  Chopin  m'ont  vive- 
ment intéressée  et  non  moins  vivement  charmée;  elles 
seront,  je  n'en  doute  pas,  un  très  utile  complément  à 
l'étude  d'un  Maître  admirable  dont  la  connaissance  se 
répand  chaque  jour  davantage;  à  vous,  Monsieur,  le 
grand  mérite  d'en  faire  jaillir  la  compréhension. 

Veuillez  recevoir  l'expression  de  mes  sentiments  les 
meilleurs. 

Princesse  Marcelline  CZARTORYSKA. 


Paris,  20  juin  i8So, 


Monsieur  Mackar, 


Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  connaître  Cho- 
pin liront,  avec  le  plus  vif  intérêt,  ces  pages  si  bien 
comprises  sur  «  le  poète  du  piano.  »  Tous  ceux  qui  aspi- 
rent à  interpréter  dignement  ses  œuvres,  et  ils  s'appel- 
lent a  légion  »,  y  puiseront  les  meilleurs  conseils. 

J'approuve  la  critique  de  M.  Kleczinski  au  sujet  des 
amateurs  qui  croient  bien  jouer  la  musique  de  Chopin 
en  se  livrant  à  un  rubato  exagéré,  ceci  me  rappelle  un 
conseil  de  mon  maître  tant  aimé  :  «  Que  votre  main 
gauche  soit  votre  maître  de  chapelle  et  garde  toujours 
la  mesure  ».  Je  ne  puis  que  prédire  un  grand  succès 
à  votre  publication,  et  vous  envoie,  Monsieur,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Camille  DUBOIS, 
née  O'MÉARA. 


Paris,  9  juin  1880. 

Cher  monsieur  Mackar, 

Le  très  intéressant  ouvrage  que  vous  publiez  est, 
sur  bien  des  poini's,  en  contradiction  avec  les  opinions 
reçues,  avec  ce  que  j'appellerai  la  légende  de  Chopin; 
mais  pour  ceux  qui  ont  connu  l'illustre  et  admirable 
musicien,  tous  les  jugements  de  M.  Kleczinski  sont 
absolument  exacts,  et  ne  sont  que  la  constatation  de  ce 
que  moi  et  quelques  autres  encore  (car  nous  ne  sommes 
plus  que  bien  peu),  ont  vu  et  entendu  tous  les  jours. 
Ce  que  dit  M.  Kleczinski  du  véritable  caractère  du  génie 
de  Chopin,  du  côté  sain,  enjoué,  viril,  de  son  imagi- 
nation; de  ses  tendances  classiques  ;  de  sa  répugnance, 
de  son  ennui,  au  spectacle  des  écarts  de  quelques-uns 
de  ses  contemporains,  tout  cela  est  la  vérité  même,  je 
puis  l'attester  comme  témoin  de  visu  et  de  auditu.  Cela 
peut  paraître  singulier,  mais  c'est  vrai  :  Chopin  est  un 
classique;  et  Chopin  était  classique  d'opinion  et  de 
sentiment.  J'ai  été  spectateur  de  bien  des  faits  qui  le 
constatent.  Chose  curieuse  !  il  faisait  des  réserves  au  sujet 
de  Schumann;  ce  qui  ne  veut  rien  dire  contre  Schumann, 
car  on  sait  que  les  aigles  se  nichent  le  plus  loin  pos- 
sible les  uns  des  autres,  et  que  les  grands  génies  ne 
se  comprennent  pas  du  tout  entre  eux. 

L'ouvrage  de  M.  Kleczinski  sera  lu  avec  plaisir  et 
profit  :  tout  le  monde,  d'abord,  y  trouvera  une  image 
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vraie,  fidèle,  faite  de  bonne  foi,  sans  pose,  sans  fatras, 
de  ce  poète,  l'un  des  plus  exquis  parmi  les  poètes  en 
musique  ;  les  amateurs  et  tous  ceux  qui  éprouvent  un 
noble  intérêt  à  connaître,  à  approfondir  les  procédés, 
la  croissance  du  génie,  y  trouveront  des  faits  très  au- 
thentiques; et  les  musiciens,  les  gens  du  métier,  pour- 
ront, avec  toute  confiance,  se  conformer  aux  indications 
de  M.  Kleczinski  sur  le  style  de  Chopin,  et  avoir  une 
foi  absolue  dans  ce  que  rapporte  l'auteur  sur  la  manière 
d'enseigner  de  mon  illustre  maître. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  ma  considération  bien 
sympathique. 

Georges  MATHIAS. 


VOILA  bientôt  trente  ans  que  le  maitre,  chéri 
de  tous_,  repose  dans  la  tombe,  A  mesure 
qu'augmente  le  nombre  de  ses  admirateurs,  le 
cercle  de  ceux  qu'il  a  connus,  qu'il  a  aimés,  qui 
ont  été  les  confidents  de  sa  pensée,  diminue 
chaque  jour.  Ce  que  la  tradition  nous  rapporte 
de  son  jeu  incomparable,  devient  de  plus  en 
plus  vague;  son  souvenir  ne  demeure  vivace 
que  chez  ses  meilleurs  élèves,  chez  les  femmes 
surtout  qui  ont  su  le  mieux  rendre  la  magique 
poésie  de  ses  inspirations.  Il  est  temps  de 
rassembler  ces  souvenirs  précieux,  d'arracher  à 
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l'oubli  et  de  transmettre  à  la  postérité  comme 
l'écho  du  jeu  et  du  toucher  du  maître. 

N'ayant  pas  eu  le  bonheur  de  puiser  des 
indications  à  la  source  même ,  je  ne  les  ai  de- 
mandées, du  moins,  qu'aux  personnes  les  plus 
rapprochées  de  Chopin  par  l'amitié  et  par  le 
talent  (i);  ces  données,  réunies  aux  résultats 
acquis  par  le  travail  de  mon  propre  esprit,  il 
me  paraît  de  mon  devoir  de  les  partager  avec 
tous.  Peut-être  mon  travail  encouragera-t-il 
les  personnes  en  possession  de  matériaux  plus 
riches  et  plus  complets,  à  en  faire  aussi  hom- 
mage à  la  mémoire  du  grand  artiste. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Chopin ,  dans  ces 
dix  dernières  années  surtout.  Son  caractère,  ses 
œuvres,  sa  vie,  ont  donné  lieu  à  des  descriptions 
complètes.  Bien  que  parmi  les  étrangers,  tous 
ne  l'aient  pas  compris  à  sa  juste  valeur,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  loin,  il  faut  avouer 
que  son  génie  a  été  bien  saisi  par  Lis:[t ,  par 
Schwnann,  par  Schucht   (Étude  sur   Chopin 


(i)  Qu'on  me  permette  de  citer  :  la  princesse  Marcel li ne 
Czartoryska,  M""=  Dubois,  M""^B.  Zaleska,  M.  J.  Fontana 
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dans  Neue  Zeitschrift  fiir  Musik^  en  187 5). 
Le  livre  de  Liszt  surtout  nous  en  donne  une 
idée  poétique  et  profonde  en  même  temps.  Les 
auteurs  de  notre  nationalité  ont  pourtant,  il  me 
semble,  mieux  indiqué  le  caractère  de  son  œuvre. 
Il  paraîtrait,  d'après  cela,  ne  plus  y  avoir  de 
mystères  dans  l'exécution  des  œuvres  de  Chopin. 
Et  cependant,  combien  il  est  rare,  soit  dans 
un  salon,  soit  sur  l'estrade  d'un  concert,  d'en 
entendreuneexécution  bonne,  et  qui  se  rapproche 
un  peu  de  la  tradition  !  Combien  sommes-nous, 
au  demeurant,  qui  sentons  profondément  Cho- 
pin, et  qui  ne  pouvons  parvenir  à  le  rendre? 

C'est  que  les  compositions  du  maître  sont 
non  seulement  riches  de  pensées  et  d'allures 
(d'autres  l'égalent,  et  parfois  même  le  surpassent 
en  cela)  —  mais  c'est  qu'encore  leur  forme,  si 
variée  et  si  distinguée,  ne  s'éloigne  jamais  des 
limites  permises  au  piano.  La  pensée  est  re- 
vêtue d'un  tissu  si  subtil  et  si  léger,  aux  reflets 
changeants  et  divers,  qu'on  s'arrête  parfois 
impuissant  et  qu'on  désespère  de  reproduire 
tant  de  délicatesse. 

Bien  qu'on  puisse   toujours  distinguer   son 
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Style,  vous  trouverez  le  maître  tantôt  grave  ou 
désespéré,  tantôt  gai  ou  folâtre,  parfois  éclatant 
en  un  coup  de  tonnerre  qui  se  résout  en  gé- 
missements plaintifs,  mais  partout  gardant  une 
certaine  convenance  de  formes^  ne  dépassant 
jamais  certaines  limites  que  son  instinct  esthé- 
tique lui  défend  de  franchir. 

Nous  allons  consacrer  quelques  pages  à  l'es- 
prit des  œuvres  de  ce  génie  du  piano,  —  puis 
nous  indiquerons  les  conditions  techniques 
nécessaires  à  son  exécution,  —  enfin  nous 
étudierons  les  différences  qui  le  séparent  des 
autres  auteurs  et  dont  l'observance  constitue 
la  grande  difficulté. 

Né  d^un  père  français  et  d'une  mère  polo- 
naise, Frédéric  Chopin  avait  en  lui  de  ces  deux 
nationalités.  La  nature  lui  avait  donné  un  es- 
prit impressionnable,  enclin  à  la  rêverie  et  à 
la  tristesse;  il  y  joignait  la  vivacité  et  une 
gaieté  de  bon  aloi.  Ces  deux  caractères  oppo- 
sés se  fondaient  chez  lui  en  une  merveilleuse 
harmonie,  en  un  ensemble  dont  chacune  des 
parties  corrigeait  l'autre,  et  se  montrait  tour  à 
tour  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre.   Il  avait, 
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a-t-on  dit  avec  raison,  le  cœur  triste  et  l'esprit 
joyeux.  Dans  un  cercle  d'intimes,  il  poussait 
parfois  la  gaieté  jusqu'à  l'enfantillage  ;  en  pré- 
sence d'étrangers,  il  devenait  tout  autre  ;  au 
contact  d'une  main  indifférente,  il  était  comme 
la  sensitive  qui  referme  sa  corolle.  Cela  suffit 
pour  nous  expliquer  les  élans  de  sa  jeunesse  et 
ses  souffrances  ultérieures.  Tant  qu'il  fut  au 
milieu  des  siens,  sa  bonne  humeur,  sa  gaieté 
d'homme  heureux  passaient  dans  ses  œuvres. 
Plus  tard,  à  mesure  que  son  exil  avançait  en  an- 
nées, ne  pouvant  plus  s'épancher,  trop  fier  pour 
montrer  sa  douleur  à  ceux  qui  ne  pouvaient 
lui  tenir  lieu  de  famille  et  de  foyer,  il  souffrait 
d'autant  plus^  que  sa  souffrance  était  tout  in- 
time; la  solitude  donnait  des  dimensions  co- 
lossales à  cette  souffrance,  et  la  poussait  jusqu'au 
tragique.  Son  âme  généreuse,  sa  nature  vive 
réagissait  cependant  parfois,  et  ne  lui  permit 
jamais  un  abandon  complet  de  lui-même.  Si 
nous  y  ajoutons  sa  délicatesse  native,  et  qui  ne 
supportait  rien  que  de  raffiné,  nous  aurons 
quelques  lumières  pour  nous  guider  dans  la 
lecture  de  ses  œuvres   et  dans  leur  exécution. 

1. 
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Les  critiques  allemands  ont,  à  mon  avis,  faussé 
complètement  le  caractère  de  Chopin  ;  ils  en 
font  un  désespéré,  un  héros  dans  les  tons  mi- 
neurs ;  ils  oublient  sa  première  jeunesse,  ses 
années  heureuses  à  Varsovie;  sa  bonne  humeur 
et  son  esprit  qui  ne  l'abandonnèrent  même  pas 
à  Paris.  De  plus,  dans  ses  mazurkas,  dans  ses 
polonaises,  ils  n'ont  pas  saisi  cette  verve,  ce 
feu  qui  indique  son  âme  luttant  contre  la 
souffrance,  et  luttant  victorieusement  jusqu'aux 
dernières  heures  où  la  douleur  physique  prit 
le  dessus.  Beaucoup  d^entre  eux,  notamment 
Schucht,  ne  pouvant  nier  cette  énergie  et  ces 
indices  de  vie,  les  mettent  au  compte  d'une  sorte 
de  gaieté  funèbre,  d'une  espèce  d'oubli  comme 
chez  les  héros  de  Byron  ! 

Les  premières  œuvres  de  Chopin,  écrites, 
soit  sous  la  direction  âCElsner^  soit  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  indépendante,  sont  libres  de 
toute  trace  de  soucis  :  elles  regorgent  de  vie  et 
de  gaieté  !  Écoutons  ce  que  dit  Schumann  des 
«  Variations  sur  Don  Juan^  op.  2.  »  —  «  En 
lisant  cette  œuvre,  il  me  semblait  être  sous  le 
regard   de  divers    yeux    fantastiques,   yeux  de 
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basilics,  de  paons,  de  jeunes  filles...  Il  me  sem- 
blait que  Leporello  me  faisait  signe_,  et  que 
Don  Juan  passait  en  manteau  blanc.  —  L'en- 
semble est  dramatique  et  assez  dans  la  ma- 
nière de  Chopin,..  Chaque  mesure  est  l'œu- 
vre d'un  génie.  Don  Juan,  Zerline,  Leporello, 
Mazetto  sont  caractérisés  d'une  manière  ad- 
mirable. La  première  variation  est  tant 
soit  peu  trop  grand  seigneur;  c'est  un  grand 
d'Espagne  qui  roucoule  amoureusement  avec 
une  fillette  des  champs.  Dans  la  seconde,  plus 
intime  et  plus  animée,  il  semble  que  les  deux 
amants  se  poursuivent  et  qu'ils  rient  de  leur 
jeu.  Quelle  différence  dans  la  troisième  !  La 
lune  éclaire  la  scène  de  sa  lueur  poétique; 
Mazetto  se  tient  à  Técart  et  jure  d'une  façon 
très  compréhensible;  mais  Don  Juan  ne  s'ar- 
rête pas  à  si  peu.  Et  la  quatrième?  n'est-elle 
pas  entraînante  et  comme  remplie  d'audace? 
L'adagio  est  en  si  h  mineur,  c'est  comme  un 
avertissement  à  Don  Juan  de  renoncer  à  ses 
projets.  Leporello,  caché  derrière  un  buisson, 
nargue  son  maître;  la  clarinette  et  le  hautbois 
attirent  et  provoquent;  le  ton  de  re'b  majeur. 
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introduit  tout  à  coup;  indique  le  premier  bai- 
ser   Tout  cela   disparaît,  si  on  le  compare 

au  final  (as-tu  encore  du  vin  ?  ajoute  Schu- 
mann)  ;  les  bouchons  sautent,  les  bouteilles  se 
brisent  sur  le  parquet.  Puis  la  voix  de  Lepo- 
rello,  les  esprits  qui  surviennent,  Don  Juan 
qui  fuit,  enfin  quelques  mesures  finales  qui  cal- 
ment et  satisfont  l'esprit  !  » 

D'après  l'impression  causée  par  ces  premières 
œuvres  de  Chopin  sur  les  étrangers,  on  peut 
juger  de  ce  que  nous  ressentons,  en  trouvant 
dans  ses  notes,  non  seulement  le  beau,  mais 
encore  comme  l'image  de  notre  humeur  natio- 
nale. Ecoutons  ces  passages  brillants,  ces  cas- 
cades de  notes  perlées,  ces  sauts  hardis  que 
nous  rencontrons  dans  les  rondos  op.  5  et 
op.  i6,  dans  la  cracovienne,  dans  la  fantaisie 
sur  motifs  polonais,  dans  les  deux  concertos. 
Est-ce  la  tristesse  et  le  désespoir  qu'on  entend 
parler?  N'est-ce  pas  plutôt  la  jeunesse,  exubé- 
rante de  force  et  de  vie,  n'est-ce  pas  le  bonheur 
et  la  gaieté,  l'amour  du  monde  et  des  hommes? 
Les  notes  mélancoliques  ne  sont  là  que  pour 
ombrer,    pour   renforcer  les    idées  principales. 
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Par  exemple,  dans  la  fantaisie  op.  i3,  le  mo- 
tif de  Kurpinski  vient  nous  émouvoir  et  nous 
attrister;  mais  Tauteur  ne  laisse  pas  le  temps 
à  cette  impression  de  devenir  durable;  il  la  sus- 
pend par  un  long  trille  et  tout  d'un  coup,  par 
quelques  accords  et  un  brillant  prélude,  il  nous 
convie  à  une  danse  populaire  qui  donne  envie 
de  se  mêler  aux  couples  de  paysans  de  la  Ma- 
zovie.  Ou  bien  le  finale  du  concert  en  fa  mineur, 
indique-t-il,  par  son  ton  mineur,  une  gaieté 
de  désespéré,  comme  disent  les  Allemands? 

Il  est  vrai,  peut-être  ;  le  ton  mineur  de  la  plu- 
part de  nos  danses  nationales  peut  s'expliquer 
par  notre  proverbe  :  «  Nargue  de  la  misère  !  » 
Mais  cette  circonstance  ajoute  à  ces  airs  un  ca- 
ractère de  beauté  élevée,  mais  non  de  gaieté  fu- 
nèbre. La  tristesse,  le  désespoir  peuvent  entrer 
dans  le  domaine  de  Tart,  à  condition  qu'elles 
soient  accompagnées  et  contrebalancées  par  un 
sentiment  d'espérance,  par  une  expression  de  ■ 
force  qui  élève  et  de  calme  qui  repose. 

Le  groupe  de  Laocoon  est  beau,  parce  qu'on 
y  voit  la  souffrance  vaincue  par  la  force  de 
l'âme;  la  statue  de  Niobé  est  belle;  le  sentiment 
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maternel,  porté  jusqu'à  l'idéal,  lui  donne  un 
calme  surnaturel  qui  pénètre  et  force  à  Tadmi- 
ration.  L'art  ne  consiste  pas  à  ne  pas  laisser  voir 
la  souffrance,  mais  à  ne  pas  lui  laisser  prendre 
une  trop  grande  place,  à  la  reléguer  au  bas 
d'une  idée  quelconque  plus  grande  et  plus 
idéale.  — •  En  étudiant  Chopin,  nous  verrons 
que  celte  idée-là  ne  manque  jamais  à  côté  de  ses 
plaintes,  et  qu'elle  leur  enlève  ce  qu'elles  ont 
de  personnel.  Dans  ses  premières  œuvres,  son 
âme  n'a  pas  encore  eu  à  soutenir  ces  luttes  qui 
la  feront  souffrir  plus  tard;  seules,  quelques 
études  (op.  lo),  montrent  que  le  calme  a  quitté 
son  esprit  ;  c'est  qu'il  les  composa,  si  nous  en 
croyons  la  tradition,  quelque  temps  après  avoir 
dit  adieu  à  Varsovie. 

Chopin  aimait  les  siens;  sa  nature  délicate, 
au  physique  et  au  moral,  exigeait  un  entourage 
ami.  Aussi  souffrit-il  beaucoup  de  quitter  Var- 
sovie, où  il  laissait  aussi  une  personne  aimée 
de  toute  la  force  de  sa  jeunesse.  Quand,  plus 
tard,  les  circonstances  ne  lui  permirent  plus  de 
revoir  Varsovie,  son  désespoir  ne  connut  plus 
de  bornes.  Pendant  son  séjour   de  six  mois  à 
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Vienne,  ne  pouvant  parvenir  à  donner  un 
concert,  il  n'écrivit  probablement  rien. 

Puis,  quand  son  esprit  fut  un  peu  calmé,  l'orage 
de  l'âme  put  se  traduire  en  idées,  et  il  composa 
son  scherzo  en  si  mineur  (op.  20),  et  l'étude  en 
ut  mineur  (op.  10),  puis  aussi  sans  doute  cette 
autre  étude  en  ut  mineur,  remplie  comme  de 
coups  de  canon,  et  qui  fait  partie  de  l'op.  25. 

Ce  scherzo  en  si  mineur  est  une  preuve 
de  la  convenance  de  formes  que  la  passion  la 
plus  forte  même  ne  cessait  d'observer  chez  Cho- 
pin, Sa  nature  idéale  ne  saurait  jamais  se  mon- 
trer rude  ;  il  n'y  a  jamais  trop  de  pathétique  ni 
trop  d'éclats  ;  c'est  plutôt  le  mouvement  vif  et 
heurté,  les  oppositions  inattendues  de  forte  et 
de  piano,  qui  dénotent  l'état  de  son  esprit.  Les 
deux  premiers  accords,  cependant,  étonnent  par 
leur  hardiesse:  commencer  par  deux  dissonances 
aussi  caractéristiques  était  fort  audacieux  pour 
l'époque  {ex.  i ,  p.  14),  Le  motif  principal,  plein 
de  grondements  et  de  tempête,  s'arrête  tout  d'un 
coup  et  fait  place  à  un  chant  poétique  et  suave 
{si  majeur),  qui  raconte  les  prairies  aimées  dans 
l'enfance;  puis,  les  deux  accords  du  commen- 
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cernent  coupent  cette  mélodie,  et  la  tempête  se 
déchaîne  de  nouveau  pour  aboutir  à  un  accord 
aussi  hardi  (n.  2,  p.  14),  et  se  perdre  dans  son 
propre  tumulte. 

Comme  nous  ne  racontons  pas  la  vie  de  Cho- 
pin, et  que  nous  ne  sommes  pas  absolument  as- 
treint à  suivre  l'ordre  chronologique,  nous  pou- 
vons parler  ici  du  scherzo  en  si  \)  mineur,  plus 
fini  que  le  précédent  et  aussi  passionné.  Quoi 
de  plus  beau  que  le  chant  de  la  première 
partie  !  La  mélodie,  monte  graduellement 
vers  les  régions  supérieures  du  piano^  imitant 
le  vol  de  l'àme  qui  prend  son  essor  pour 
se  perdre  dans  les  cieux.  Le  milieu,  c'est  une 
idylle  remplie  de  grâce  et  de  charmes  ;  enfin,  ré- 
pété pour  la  dernière  fois,  le  thème  arrive  au 
comble  de  la  force  et  de  la  puissance,  et  nous 
amène  à  une  série  de  dissonances  amenées  si 
naturellement,  et  avec  tant  de  logique,  qu'elles 
ne  choquent  nullement. 

En  face  de  telles  œuvres,  il  nous  faut  avouer 
que  Chopin  ne  perd  jamais  le  sentiment  d'équi- 
libre; toujours  raffiné^  il  sent  que  la  passion  ne 
doit  pas  descendre  à  la  prose  du   réalisme.  11 


DE  L'INTERPRETATION  DE  SES  ŒUVRES      i3 
TABLE    1^.^  |^„^ 

Presto  con  fuoco 


^ 


m 


^=H 


:fS 


fi 


m 


£±g 


•S,î^ 


t-.:|u:R  ;  j>:^=^^^^^^^ 


f^ 


f= 


Ppd 


Ped 


N?2. 


N?3. 


14 


CHOPIN 


8 


\>AMJ>AMdHM 


& 


Cresc. 


^ 


Esa 


m 


'  J^J^>J^i^^i.^biS 


Dim. 


Rail 


S 


Œ 


-^""ffTjHnn 


Œ 


Smorz. 


§§ 


m 


^ 


N?4. 


DE  L'INTERPRETATION  DE  SES  ŒUVRES     1 3 

soufîre,  il  a  des  bouffées  de  folie,  mais  point 
de  ces  convulsions  malséantes, que  les  composi- 
teurs actuels  font  entrer,  parfois  à  contresens, 
dans  leurs  productions  réalistes;  il  n'abuse  pas 
d'accords  risqués;  il  ne  fait  pas  faire  à  sa  pensée 
de  trop  longs  détours;  il  n'oublie, jamais  de 
conserver  sa  dignité;  il  sait  qu'il  ne  sied  pas  de 
montrer  à  des  regards  étrangers  le  fond  même 
de  son  cœur.  Il  en  fut  de  même  dans  sa  vie. 
Rares  étaient  ceux  qu'il  admettait  dans  son  in- 
timité et  dans  le  partage  de  ses  pensées  ;  les 
lettres  de  sa  famille,  les  présents  de  peu  de  valeur 
qu'il  en  recevait  étaient  ses  plus  chers  trésors, 
qu'il  ne  partageait  avec  personne.  Il  souffrait 
même  quand  une  main  étrangère  touchait  à  ces 
objets  aimés. 

A  cette  époque,  son  esprit  encore  fort  et  éner- 
gique, savait  d'ailleurs  rejeter  les  idées  tristes  et 
faire  monter  à  la  surface  ce  qu'il  recelait  de  gai 
et  de  gracieux.  Et  alors  il  devenait  ce  «  petit 
Chopin  »,  comme  disaient  ses  amis;  il  contre- 
faisait le  Juif  polonais  marchandant  du  blé,  ou 
bien  l'Anglaise  sentimentale  ;  assis  à  son  piano, 
il  imitait  à  s'y  méprendre  le  jeu  et  les  mouve- 


i6  CHOPIN 

ments  du  bouillant  Liszt  ou  de  Thalberg  l'em- 
pesé. Il  n'est  pas  de  composition  plus  élégante, 
contenant  plus  de  brillant  et  de  liberté  d'esprit 
que  la  grande  polonaise  en  7ni  J?  majeur,  précédée 
d'un  andante  spianato  (op.  22),  qui  fut  écrite 
à  cette  époque  et  jouée  au  Conservatoire,  dans 
les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris. 

C'est  alors  aussi  qu'un  petit  nocturne  {mi  I7 
majeur,  (op.  9,  n°  2),  le  plus  connu  de  tous 
aujourd'hui,  faisait  fureur  à  Paris.  Ce  rien  char- 
mant fit  plus  pour  la  popularité  de  Chopin  que 
toutes  ses  autres  œuvres.  On  ne  saurait  nier 
quelques  réminiscences  du  premier  nocturne  de 
Field,  ne  serait-ce  que  le  ton,  le  rythme  et  le 
dernier  trait  {ex.  3).  Mais  il  y  a  là  une  certaine 
teinte  de  mélancolie  émue,  inconnue  à  Field,  et 
qui  est  assez  marquée  déjà.  Les  nocturnes  — 
où  Chopin  a  mis  le  plus  clair  de  son  génie  — 
sont  restés  jusqu'à  présent  des  modèles  d'élégance 
et  de  tristesse  romanesque  sans  affectation  ;  ce 
sont  de  plus  des  pages  éloquentes  de  sa  vie  ;  vé- 
ritables poèmes  de  la  nuit,  tantôt  calmes  comme 
la  lumière  argentée  de  la  lune  (celui  en  mi  b 
majeur  justement,  la  première  partie  de  celui  en 
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fa  majeur),  tantôt  assombris  par  les  nuages  qui 
obscurcissent  l'horizon  et  le  cœur  du  poète; 
parfois  traversés  par  quelque  drame  sanglant^ 
l'écho  de  quelque  terrible  ballade. 

Le  premier  en  date,  le  nocturne  en  5/  b  mi- 
neur, nous  montre  une  forme  musicale  inconnue 
jusque-là  ;  une  tristesse  saisissante  à  côté  d'une 
élégance  de  facture  inouïe.  Au  milieu,  que  l'on 
ne  doit  pas  jouer  plus  vite^  le  chant  se  traîne 
par  octaves  lourdes,  comme  si  l'àme  était  affaissée 
sous  le  poids  des  pensées  et  de  la  chaleur  d'une 
nuit  d'été. 

Le  nocturne,  en /a  g  majeur,  est  le  type  des 
sentiments  d'expansion  juvénile,  d'amour  de 
rhumanité;  ce  jeune  homme,  qui  ne  connaît  pas 
encore  les  méchants^  semble  dire  au  monde  : 
«  Tout  ce  que  j'ai  est  à  toi  !  »  —  Ce  nocturne 
ressemble  aux  poésies  de  Schiller;  à  cette  époque, 
où  tout  subissait  l'influence  des  ballades  alle- 
mandes, où  Mickiewicz  lui-même  commençait 
sa  carrière  par  l'imitation  de  la  poésie  germaine, 
un  jeune  homme  aussi  sensible  que  Chopin  ne 
pouvait  pas  ne  pas  ressentir  l'influence  de  ces 
vers  consacrés  à  l'amour  de  l'humanité.  Mais  il 


i8  CHOPIN 

sut  donner  à  des  idées^  communes  à  beaucoup 
d'esprits  de  cette  époque,  une  forme  si  typique  et 
si  individuelle  qu'il  les  fit  siennes  et  qu'il  ne 
peut  être 'accusé  d'aucune  imitation.  Il  ne  pro- 
cède ni  de  Beethoven,  ni  de  Weber,  ni  de  Schu- 
bert, —  il  est  toujours  lui-même  —  et  ne  se 
rapproche  d'eux  que  par  une  communauté  de 
tendances. 

Deux  nocturnes(op.  2 7)j  écrits  bien  plus  tard, 
marquent  le  point  culminant  de  son  génie  créa- 
teur. Tout  un  monde  nous  sépare  là  de  Field,  — 
la  pensée  d'une  poésie  profondément  sentie  se 
revêt  d'une  forme  magique.  Celui  en  ré  \>  majeur 
a  été  comparé  par  les  auteurs  qui  traitent  de 
Chopin,  aux  créations  les  plus  élevées  des  poètes 
contemporains.  Ses  mesures  finales  sont  inimi- 
tables ;  ce  sont  des  soupirs  pénétrants  de  vérité, 
qui  montent  dans  les  airs  pour  se  perdre  à  ren- 
trée des  cieux.  Le  nocturne  en  îit  ■%  mineur  me 
paraît  la  description  d'une  nuit  calme  à  Venise, 
où,  après  une  scène  de  meurtre^  la  mer  se  re- 
ferme sur  un  cadavre,  et  continue  à  servir  de 
miroir  à  la  lumière  de  la  lune. 

Dans  le  nocturne  en  5o/mineur  (op.  Sy),  qu'on 
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pourrait  intituler  «  le  mal  du  pays  »,  le  poète 
pleure  au  souvenir  de  son  sol  natal;  souvenir 
qu'on  voit  dans  la  partie  moyenne  du  morceau 
sous  la  forme  d'une  prière  jouée  par  un  orgue 
d'église  de  campagne.  —  Cette  prière  calme 
l'âme  de  l'artiste,  qui  finit  par  une  dernière  mo- 
dulation en  sol  majeur. 

Le  célèbre  nocturne  en  iit  mineur  est  l'image 
d'une  douleur  plus  forte  encore,  racontée  dans 
un  recitando  agité  ;  —  des  harpes  célestes  vien- 
nent apporter  un  rayon  d'espoir  qui  est  impuis- 
sant à  rendre  le  calme  à  son  âme  ulcérée  ;  elle 
continue  son  récit  désespéré,  et  lance  vers  le  ciel 
une  plainte  suprême  {ex.  4). 

Les  deux  derniers  nocturnes  (op.  62),  par  leur 
forme  un  peu  trop  précieuse,  sont  l'indice  des 
ravages  exercés  dans  le  cœur  du  poète  par  ses 
déceptions  et  ses  souffrances  physiques. 

On  doit  compter  au  nombre  des  nocturnes, 
l'étude  en  ut  J  mineur,  une  des  plus  élevées 
parmi  les  compositions  du  maître,  et  la  BeV' 
ceuse,  si  calme  et  si  élégante. 

Nous  laissons  à  plus  tard  quelques  remarques 
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qui  seraient  ici  à  leur  place,  et  nous  revenons 
aux  premières  années  de  son  séjour  à  Paris. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  deux  élé- 
ments combinés  formaient  la  personnalité  de 
Chopin  —  la  rêverie  slave  et  la  vivacité  française. 
Dans  cette  époque  de  jeunesse,  ce  dernier  élé- 
ment avait  le  dessus.  Sa  facilité  même  de  com- 
position devait  remplir  son  être  de  ce  contente- 
ment intime  et  de  ce  bonheur  qui  sont  l'apanage 
des  compositeurs  aux  idées  riches  et  nombreuses. 

Les  commencements  furent  difficiles,  cepen- 
dant :  c'était  d'abord  la  séparation  avec  des  per- 
sonnes aimées,  et  l'idée  de  leur  être  à  charge; 
c'étaient  des  embarras  d'ordre  matériel. —  Puis, 
bien  que  reçu  avec  déférence  dans  le  monde 
artistique,  il  n'avait  pas  encore  acquis  cette 
sympathie  plus  tard  si  générale  et  si  dévouée, 
témoin  les  opinions  sur  lui  de  Kalkbrenner, 
Field,  Moschelès. 

On  sait  qu'il  songeait  déjà  à  partir  pour 
l'Amérique,  quand  une  circonstance  futile  et 
toute  de  hasard, une  rencontre  dans  la  rue,  le  fit 
rester  à  Paris.  Le  prince  Valentin  Radziwill  le 
pria   de    venir  avec  lui  à  une  soirée   chez   les 
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Rothschild.  Chopin  ne  put  refuser;  il  Joua  long- 
temps et  improvisa  en  inspiré.  Entouré  aussitôt 
par  les  dames^  il  eut  une  foule  de  demandes  de 
leçons  dans  les  maisons  les  plus  riches^  et  n'eut 
plus  à  s'inquiéter  de  l'avenir.  C'est  alors  que  ses 
œuvres  antérieures  devinrent  populaires  et  qu'il 
en  parut  beaucoup  de  nouvelles  :  la  ballade  en 
50/  mineur  (op.  23),  les  mazurkas,  les  études, 
les  nocturnes  (op.  27)  et  d'autres  encore. 

Si  les  nocturnes  sont  les  plus  jolies  perles, 
parmi  les  moindres,  de  son  écrin  poétique,  les 
ballades,  sans  contredit^  sont  ses  œuvres  les  plus 
complètes,  les  plus  achevées,  celles  qui  ont  la 
plus  grande  valeur  musicale.  La  forme  en  est 
neuve  et  hardie;  elle  dédaigne  toute  convention; 
le  maître  n'écoute  que  sa  propre  inspiration, 
poursuivant  son  idée  avec  la  plus  grande  suite 
au  milieu  de  variations  et  de  passages  divers, 
toujours  appropriés  au  titre.  La  pensée  et  le  ca- 
ractère en  sont  pris  dans  les  ballades  de  Mic- 
kiewicz.  Ce  sont  là  de  véritables  récits  dramati- 
ques, toujours  variés  et  pleins  d'imprévu.  Les 
trois  premières  surtout  nous  font  voir  l'auteur  en 
possession  de  son  énergie  et  de  sa' vitalité  en- 
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tières.  Leur  plan  est  large  ;  les  images  sombres 
y  sont  peintes  objectivement,  comme  sur  le 
théâtre;  la  tristesse,  le  désespoir  emplissent  le 
cœur  des  héros  du  récit;  mais  on  voit  que  ces 
sentiments  ne  constituent  pas  le  fond  de  l'âme 
même  de  l'auteur. 

C'est  à  cette  époque  que  son  ami  Orlowski 
écrivait  (1834)  :  —  «  Chopin  est  plein  de  santé 
et  de  force  ;  toutes  les  Françaises  en  raffolent,  et 
tous  les  Français  en  sont  jaloux.  Il  est  à  la 
mode;  le  monde  verra  bientôt  paraître  des  gants 
à  la  Chopin.  » 

Je  me  suis  étendu  d'autant  plus  sur  ce  côté  viril 
des  créations  de  Chopin,  qu'on  y  a  fait  jusqu'ici 
peu  d'attention  (sauf  Karasowski  [i]  ).  Sa  figure 
idéale  et  charmante,  la  grâce  et  la  mollesse  de 
ses  œuvres  les  plus  connues,  enfin  sa  maladie  et 
ce  qu'on  savait  de  ses  dernières  années ,  tout 
contribue  à  persuader  au  plus  grand  nombre 
que  Chopin  était  un  être  énervé  et  affaibli,  et, 
ce  qui  est  bien  pis,  cette  persuasion  fait  naître 

(i)  Auteur  de  plusieurs  œuvres  sur  Chopin,  écrites  en 
polonais,  et  d'une  excellente  biographie  du  maître,  pu- 
bliée en  allemand. 


DE  L'INTERPRÉTATION  DE  SES  ŒUVRES     23 

souvent  cette  exécution  de  ses  œuvres  si  fade  et 
si  monotone,  absolument  contraire  à  leur  esprit. 
Sa  poésie  et  sa  mélancolie  si  douce,  qui  nous 
saisit,  nous,  au  cœur,  lui  font  du  tort  auprès  des 
étrangers.  Ceux-ci  l'ont  appelé  avec  Field  :  un 
talent  de  chambre  de  malade  ;  ils  ont  exagéré 
les  côtés  faibles  de  son  âme  et  ont  mis  en  avant 
quelques  compositions  écrites  dans  des  circon- 
stances particulières.  Chez  nous,  même,  cette 
opinion  a  des  adhérents;  on  ne  saurait  trop  la 
combattre,  car  elle  est  l'origine  d'une  exécution 
à  contresens.  Que  de  pensionnaires  jouant 
Chopin  avec  ce  qu'on  appelle  du  sentiment,  ne 
se  doutent  pas  qu'il  y  a  là  un  aliment  fort  et 
généreux  qu'elles  détériorent  à  plaisir.  Ce  senti- 
ment soi-disant  a  les  caractères  suivants  :  i°  On 
exagère  les  rubato;  2"  on  retourne  pour  ainsi 
dire  la  pensée  en  accentuant  les  notes  qui  doi- 
vent être  faibles,  et  vice  versa;  3°  on  frappe  les 
accords  de  la  main  gauche  un  peu  avant  les 
notes  correspondantes  du  chant.  —  Chopin  a 
sans  doute  des  côtés  négatifs  mais  qui  servent 
de  fond,  pour  ainsi  dire,  aux  côtés  positifs  de  son 
génie.  Il  s'est  un  peu  éparpillé  dans  les  salons 
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parisiens  ;  il  ne  répondit  pas  peut-être  à  ce  qu'on 
attendait  de  lui^  sous  le  rapport  d'œuvres  plus 
considérables  ;  étant  donnée  la  richesse  de  son 
talent,  il  nous  a  déçus  un  peu,  nous  aussi  bien 
queSchumann.Mais,en  revanche,  mettant  toute 
son  âme  en  de  petites  choses,  il  les  a  finies  et 
perfectionnées  d'une  manière  admirable,  et  l'exé- 
cutant ne  doit  pas  exagérer  ses  côtés  faibles;  au 
contraire,  ainsi  qu'il  sera  dit  au  chapitre  «  sur  le 
style  »,  il  doit  les  recouvrir  comme  d'un  reflet 
des  parties  plus  puissantes. 

Ceux  qui  s'élèvent  contre  la  musique  de  Cho- 
pin sont  en  général  des  natures  peu  musicales 
et  qui  critiquent  aussi  bien  les  autres  maîtres, 
ainsi  que  l'utilité  même  de  la  musique.  Ces 
mêmes  Zoïles,  parfois^  entendant  le  dernier 
prélude  ou  la  polonaise  (op.  53),  se  sentent  em- 
portés et  demandent  :  Est-ce  bien  du  Chopin  ? 

Dans  la  lettre  que  nous  avons  déjà  citée,  Or- 
lowski  s'exprime  ainsi  :  «  Il  est  seulement  rongé 
par  le  mal  du  pays.  »  11  était  rongé  aussi  par 
d'autres  maux,  et  aussi  sans  doute  par  ce  «  maj 
de  vivre  »,  commun  alors  à  presque  tous  les  es- 
prits élevés.  Il  nous  est  le  plus  sympathique  dans 


DE  L'INTERPRETATION  DE  SES  ŒUVRES     -5 

les  œuvres  où  ces  maux  se  font  Jour  en  plaintes 
douces  ;  les  nocturnes  tnfa  mineur,  en  sol  mi- 
neur, l'étude  en  do  j|,  la  valse  en  la  mineur, 
les  préludes,  etc.,  lui  valurent  la  sympathie  de 
tout  cœur  sensible,  des  femmes  principalement. 
—  }(  Chopin,  a  dit  quelqu'un,  c'est  une  plainte 
qui  a  du  charme.  » 

On  a  exagéré  pourtant  en  cherchant  dans  ses 
préludes  les  traces  de  cette  misanthropie,  de  cet 
ennui  de  vivre,  auxquels  il  était  alors  en  proie 
(c'était  pendant  son  séjour  à  l'île  Majorque).  Il 
s'est  passé  chez  lui,  ce  qui  est  commun  à  tous  les 
maîtres.  Haydn  n'était  pas  heureux  dans  son 
ménage  ;  Beethoven  fuyait  le  monde  et  les 
hommes;  et  cependant  la  gaieté  résonne  dans  les 
œuvres  du  premier  et  le  second  nous  enchante 
par  la  tranquille  majesté  de  ses  chants,  où  on 
chercherait  en  vain  les  traces  de  ses  ennuis  de 
ménage.  Pourquoi  cela?  C'est  que  l'homme  est 
autre  dans  la  vie  de  chaque  jour,  autre  quand 
l'inspiration  divine  descend  en  lui.  La  joie  qu'il 
éprouve  à  créer  le  rend  indifférent  au  monde 
entier,  l'emporte  loin  de  la  terre  et  des  soucis  ! 

Cela   est  vrai   pour  Chopin   avant  tous  ;  pour 

3 
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Chopin  qui,  dans  la  vie  privée,  n'aimait  pas  à 
profaner  ce  qu'il  avait  au  fond  du  cœur  en  le 
partageant  avec  des  indifférents,  et  qui  aurait 
cru  au  dessous  de  sa  dignité  de  montrer  le  véri- 
table état  de  son  âme;  — du  moins,  il  ne  l'a  fait 
que  très  rarement. 

Très  peu  de  préludes  présentent  ce  caractèrQ  de 
désenchantement,  et  celui  qui  est  le  plus  marqué 
sous  ce  rapport,  le  prélude  n°  2,  doit  être  rendu, 
selon  Tarnowski,  à  une  époque  bien  antérieure 
à  son  séjour  à  l'île  Majorque.  On  connaît,  par 
les  mémoires  de  M""*^  Sand,  l'histoire  d'un  pré' 
lude  que  Chopin  aurait  composé,  alors  que  la 
pluie  battait  les  vitres  de  la  maison  où  il  était 
seul,  attendant  ses  amis,  sortis  pour  une  pro- 
menade et  qu'il  s'imaginait  ne  plus  jamais 
revoir.  Bien  que  ce  prélude,  d'après  la  tradition 
universellement  adoptée,  soit  celui  en  5/ mineur, 
je  dois  ajouter  que  l'idée  qu'il  contient  n'est 
développée  tout  à  fait  que  dans  le  prélude  i5f 
en  ré  b,  à  côté  duquel  le  premier  n'est  qu'une 
ébauche. 

Le  fond  du  tableau,  ce  sont  toujours  les 
gouttes  de  pluie  qui  tombent  à  intervalles  régu- 
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liers,  et  qui,  parleur  retour  constant,  amènent 
l'esprit  à  un  état  de  tristesse  et  d'absence;  un 
chant  rempli  de  larmes  s'élève  au  milieu  du 
murmure  de  la  pluie,  —  puis,  passant  en  iit  ^ 
mineur,  la  mélodie  monte  des  profondeurs  de 
la  basse  jusqu'à  un  crescendo  prodigieux,  in- 
dice de  l'épouvante  que  cette  nature  si  funèbre 
met  au  cœur  de  l'homme.  Ici  encore,  la  forme 
ne  permet  pas  aux  idées  de  devenir  trop  som- 
bres; malgré  la  mélancolie  qui  vous  saisit,  un 
sentiment  de  tranquille  grandeur  vous  relève. 
Que  dire  encore  des  autres  préludes,  remplis  de 
bonne  humeur  et  de  gaieté  (N°  18,  mi  !?  ma- 
jeur. —  N°  21,  s/  b.  —  N°  2'h^  fa  majeur); 
ou  bien  le  dernier  en  ré  mineur,  n'est-il  pas 
énergique  et  fort,  celui  qui  se  termine  comme 
par  trois  coups  de  canon  ? 

L'œuvre  la  plus  désespérée,  la  plus  triste  est 
la  célèbre  marche  funèbre.  Le  glas  des  cloches 
qui  se  répète  nous  pénètre  d'horreur,  et  sert 
d'accompagnement  à  un  chant  lamentable  et 
déchirant,  mais  qui  oserait  dire  que  cela  est 
maladif?  Celui  qui,  une  fois  dans  sa  vie,  s'est 
trouvé  dans  la   position  d'esprit  dépeinte  ici  si 
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dramatiquement,  celui-là  comprend  ce  qu'il  y 
a  de  grand  dans  ces  gémissements_,  et  de  majesté 
dans  cette  douleur  !  La  note  d'espoir  ne  fait  pas 
non  plus  défaut,  dans  la  partie  moyenne  en  ré 
b  majeur. 

Passons  maintenant  aux  plus  caractéristiques 
des  œuvres  de  Chopin,  aux  mazurkas;  là 
encore  nous  aurons  à  combattre  Tidée  qui  les 
fait  considérer  comme  trop  tristes,  trop  en 
mineur. 

La  propension  à  la  mélancolie,  à  la  rêverie, 
n'est  pas  une  faiblesse  par  elle-même  ;  une 
nature  délicate  non  plus  ne  dit  pas  une  nature 
faible.  Chopin,  Polonais  par  sa  mère,  ne  pouvait 
se  soustraire  à  ce  qui  est  le  caractère  même  de 
notre  peuple.  Nos  paysans  aiment  les  danses  en 
mineur,  ils  reviennent  souvent  et  quelquefois 
opiniâtrement  à  cette  note  un  peu  monotone, 
qui  cependant  chez  eux,  indique  si  bien  le  fond 
généreux  et  aimant  de  leur  être.  Eh  bien!  c'est 
notre  défaut  cela  !  c'est  une  faiblesse,  si  vous 
voulez;  nous  aimons  beaucoup  de  cet  amour 
chrétien  qui  s'adresse  à  la  nature  entière.  Bénis 
soient  cependant   les  maîtres  et  les  poètes  qui 
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ont  su  faire  résonner  dans  leurs  œuvres  cette 
note  intime  de  nos  cœurs! 

On  pourrait  blâmer  Chopin  de  s'être  complu 
dans  les  motifs  populaires  à  notes  tristes;  n'ou- 
blions pas  qu'il  a  rendu  avec  autant  de  bon- 
heur ce  qu'il  y  a  de  chevaleresque  et  de  guerrier 
dans  ces  chansons,  et  ce  qui  est  le  plus  difficile 
à  rendre.  Un  étranger  qui  voit  nos  danses,  est 
forcé  d'avouer  que  ce  sont  là  Jeux  d'un  peuple 
honnête  et  guerrier  ! 

Malgré  ses  souffrances  continuelles,  Chopin 
ne  se  laissait  pas  abattre.  Une  de  ses  dernières 
œuvres  est  l'allégro  de  concert  (op.  46)  plein 
de  vie  et  de  gaieté,  et  qui  ressemble  un  peu  à 
l'introduction  de  sa  fantaisie  sur  thèmes 
nationaux  (op.    i3). 

On  peut  dire  que  sa  maladie  et  la  faiblesse 
de  son  corps  n'eurent  d'autre  effet  que  de  ren- 
dre ses  créations  plus  rares,  d'espacer  ses  mo- 
ments d'inspiration  poétique;  dans  ces  moments- 
là,  il  oubliait  tout,  et  devenait  autre.  C'est  à 
ces  moments  que  nous  devons  la  fantaisie  en 
fa  mineur;  c'est  alors  qu'il  écrivit  sa  fameuse 
polonaise  (op.  53),  le  type  d'un  chant  guerrier. 
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La  légende  s'est  attachée  à  cette  polonaise. 
Quand  il  se  mit  au  piano  pour  exécuter  son 
œuvre  pour  la  première  fois  (i),  il  lui  sembla 
tout  d'un  coup  que  la  chambre  se  remplissait 
des  guerriers  qu'il  avait  évoqués  dans  son 
chant,  et  il  s'enfuit  épouvanté  devant  les  pro- 
duits de  sa  propre  imagination.  Cette  légende 
nous  donne  la  clef  de  son  caractère,  elle  nous 
donne,  pour  ainsi  dire,  Chopin  tout  entier;  le 
corps  trop  faible,  trop  énervé,  ne  pouvait  sup- 
porter ce  que  produisait  l'âme,  restée  saine  et 
forte. 

A  cette  époque  cependant,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  la  création  devenait 
plus  difficile  ;  la  pensée  avait  plus  de  peine  à 
se  faire  jour  au  milieu  des  détails  qui  l'en- 
combraient. Les  efforts  du  maître  recèlent 
encore  quelque  temps  ces  difficultés  de  création; 
nous  ne  les  voyons  pas  dans  la  Berceuse,  dans 
la  sonate  en  si  mineur,  dans  la  barcarolle.  Ce 
n'est  que  depuis  sa  rupture  avec  Georges  Sand,, 


(i)  C'était    dans    une    tour    isolée    du    château    de 
Nohant, 
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et  dans  le  court  espace  de  temps  qui  s'écoula 
jusqu'à  sa  mort,  que  l'on  sent  une  âme  brisée, 
une  pensée  qui  a  de  la  peine  à  s'exprimer  clai- 
rement. Ainsi  dans  ses  derniers  nocturnes, 
dans  la  sonate  pour  violoncelle,  et  dans  cette 
dernière  mazurka  composée  sur  son  lit  de  mort, 
et  qu'il  ne  put  noter  de  sa  main  défaillante. 

Cette  époque  si  douloureuse  a  produit  pour- 
tant encore  une  pensée  grande  et  triomphale, 
une  protestation  contre  la  maladie,  contre  la 
faiblesse  du  corps,  un  cri  de  l'âme  qui  se  sent 
encore  forte,  c'est  la  polonaise  fantaisie  op.  6i. 
L'idée  mère  de  cette  polonaise,  cachée  sous 
une  forme  trop  vague,  malheureusement,  était  de 
démontrer  les  souffrances,  la  chute  et  le  triom- 
phe prochain  de  son  peuple.  Cela  ne  prouve-t- 
il  pas  qu'en  dépit  de  la  faiblesse  du  corps,  son 
esprit  se  nourrissait  toujours  d'une  foi  vive  et 
d'une  espérance  inébranlable  ? 

Peut-on,  en  définitive,  compter  Chopin  au 
nombre  des  désespérés  en  littérature  et  en 
poésie?  Non;  car  il  n'a  jamais  oublié,  au  milieu 
des  plus  grandes  souffrances,  l'idéal  vers  lequel 
montait  son  âme.    Cet  idéal   n'a   pas  toujours 
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servi  de  guide  aux  maîtres  de  la  nouvelle  école. 
Scliumann  lui-même  ne  nous  présente-t-il  pas, 
dans  ses  fantaisies,  trop  de  fièvre  parfois,  trop 
d'idées  diffuses  et  sombres  (i)?  Et  l'école  rcaliste 
actuelle,  où  a-t-elle  placé  son  idéal?  Ne  l'a-t-elle 
pas  remplacé  par  le  doute  et  par  le  culte  de  la 
matière?  Si  nous  rencontrions  ces  symptômes 
et  ces  tendances  dans  Chopin,  nous  ne  pour- 
rions nier  que  son  œuvre  n'ait  une  influence 
négative.  Mais  c'est  le  contraire  que  nous 
remarquons,  et  quelques  œuvres  qui  forment 
exception  ne  sauraient  infirmer  notre  opinion. 
C'est  en  nous  appuyant  sur  ce  que  nous 
croyons  avoir  démontré,  que  nous  allons  étu- 
dier les  meilleures  conditions  techniques  et 
spirituelles  d'exécution,  des  œuvres  du  maître. 


(i)  Au  point  de  vue  de  la  facture,  ces  tendances  con- 
sistent en  abus  de  passages  chromatiques,  de  disso- 
nances, et  dans  l'indication,  contraire  aux  usages  reçus, 
de  jouer  les  dissonances  piano  —  ce  qui  agace  singu- 
lièrement les  nerfs. 


II 


CELUI  qui  a  vu  le  portrait  de  Chopin  peint 
par  Ary  SchefFer,  qui  a  regardé  longuement 
cette  figure  frêle  et  délicate,  respirant  un  tel 
air  de  grâce  native  et  de  distinction,  celui-là 
comprendra  un  des  côtés  les  plus  caractéristi- 
ques de  ses  créations;  il  comprendra  que  Cho- 
pin est  toujours  un  hôte  des  régions  éthérées 
et  idéales,  que  le  raffiné,  l'élégant  sont  des 
besoins  de  sa  nature,  que  beaucoup  de  choses 
lui  paraissent  rudes  qui  ne  choquent  point  le 
grand  nombre.  Sans  parler  de  ses  habitudes, 
de  ses  manières,  qui  le  faisaient  appeler  «  le 
prince  »  par  Liszt,  nous  trouvons  dans  ses 
compositions  et  dans  la  tradition  de  son  jeu. 
des  caractères   qui    le  distinguent  de  tous  les 
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autres  artistes.  Son  toucher  était  en  général 
plus  doux  que  celui  adopté  ordinairement; 
il  n'employait  que  rarement  la  force  ;  il  évitait 
soigneusement  ce  qui  n'est  que  brillant  et  desî 
tiné  à  Teffet  ;  il  recherchait  des  qualités  plus 
élevées  et  souvent  incomprises  de  la  foule. 

Aussi  le  jeu  de  Liszt  ne  le  satisfaisait  pas  tou- 
jours ;  ses  auteurs  favoris  étaient  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  purs  de  forme.  Heine  l'a  appelé 
«  le  Raphaël  de  la  musique  »  ;  il  préférait  à 
tous,  Mozart,  qui  mérite  aussi  ce  surnom.  Sur 
son  lit  de  mort,  il  priait  encore  la  princesse 
Marcelline  Czartoryska  et  le  violoncelliste 
Francliomme  de  jouer  à  sa  mémoire  les  sonates 
de  Mozart.  Les  œuvres  grandioses  de  Beetho- 
ven le  choquaient  par  leurs  duretés  ;  et  même 
dans  l'immortel  Don  Juan  de  Mozart,  son 
chef-d'œuvre  favori,  il  trouvait  des  passages 
désagréables  à  son  oreille. 

De  là,  nous  voyons  que  Chopin  a  dû  placer 
très  haut  Tidéal  du  jeu  de  piano.  Sans  entrer 
encore  dans  l'analyse  de  son  beau  style,  nous 
pouvons  affirmer,  au  dire  de  tous  les  contem- 
porains, que  son  exécution    était   parfaite  rien 
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qu'au  point  de  vue  matériel  ;  son  toucher  telle- 
ment beau,  qu'un  accord  seul  suffisait  parfois  à 
transporter  d'aise  les  auditeurs.  Rien  d'étonnant 
à  ce  qu'il  exigeât  cette  même  perfection  de  ses 
élèves.  Aussi  les  premières  leçons  étaient-elles 
pour  ceux-ci  un  véritable  martyre;  le  toucher 
paraissait  toujours  trop  sec  ;  le  moindre  détail 
qui  ne  répondait  pas  à  Tidéal  du  maître  était 
sévèrement  repris. 

La  base  de  cette  méthode  d'enseignement 
consistait  donc  dans  ce  raffinement  du  toucher; 
cela  seul  suffirait  à  la  distinguer  de  toutes  les 
autres.  Tous,  il  est  vrai,  reconnaissent  l'utilité 
d'un  bon  toucher,  mais  le  gâtent  souvent  par 
Tabus  d'exercices  mal  compris.  Toute  la  per- 
sonne de  Chopin  était  pénétrée  du  sentiment 
du  beau  et  de  Texquis;  et  il  en  est  de  même 
de  ses  œuvres  admirables. 

Beethoven  et  Liszt  lui-même,  joués  habile- 
ment, mais  avec  un  toucher  moins  raffiné,  peu- 
vent encore  plaire  et  ne  pas  perdre  leur  carac- 
tère; tandis  que  Chopin,  rendu  d'une  main 
malhabile  ou  trop  lourde,  n'est  pas  loin  de  la 
caricature,   surtout    dans  la  Berceuse    ou   les 
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nocturnes.  Bien  que  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  il  fût  devenu,  par  suite  de  sa  mala- 
die, déjà  par  trop  sensible  à  toute  note  un 
peu  dure,  on  ne  saurait  nier  que  cette  préoc- 
cupation constante  d'un  toucher  délicat,  ne  fût 
le  résultat  d^une  profonde  conception  de  Tidéal 
digne  des  plus  grands  éloges,  et  plus  rare  à 
cette  époque-là  qu'elle  n'est  aujourd'hui. 

Chopin  considérait  comme  condition  pre- 
mière d'un  bon  toucher,  une  bonne  tenue  de 
la  main;  il  était  très  difficile  à  ce  sujet.  Bien 
qu'il  y  eût  des  virtuoses  remarquables  à  cette 
époque,  la  méthode  d'enseignement  était  loin 
de  la  perfection  qu'elle  a  atteint  de  nos  jours, 
et,  sous  ce  rapport,  Chopin  a  devancé  l'école 
allemande  actuelle,  et  l'a  surpassée  peut-être 
sous  certains  rapports.  Il  préparait  la  main 
avec  un  soin  infini,  avant  de  lui  confier  la 
reproduction  des  idées  musicales.  Pour  donner 
à  la  main  une  position  avantageuse  et  gracieuse 
en  même  temps  (ce  qui  dans  son  esprit  allait 
toujours  ensemble)  il  la  faisait  jeter  légèrement 
sur  le  clavier,  de  manière  que  les  cinq  doigts  J'ap- 
puient  sur  les  notes  :  iiii,  fait,  sol#,  ^^tf,  et5/, 
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c'était  pour  lui  la  position  normale  (fig.  A). 
Puis,  sans  changer  de  position,  il  faisait  faire 
des  exercices  destinés  à  assurer  l'indépendance, 
et  Tégalité  des  doigts.  Il  faisait  presque  tou- 
jours commencer  ces  exercices  par  un  mouve- 
ment staccato  (n°  5).  Le  staccato,  accompli  par 
un  mouvement  dégagé  du  poignet,  a  l'avantage 
énorme  de  combattre  la  lourdeur;  la  main 
doit  être  suspendue  en  Tair,  de  manière  que  le 
professeur,  en  mettant  sa  propre  main  dessous, 
ne  sente  presque  aucun  poids.  C'est  d'ailleurs 
le  genre  d'exercice  qui  assure  le  mieux  Tégalité 
de  force  dans  les  doigts.  C'est  celui  qui  efface 
le  plus  promptement  l'infériorité  des  quatrième 
et  cinquième  doigts.  Une  seconde  série  d'exer- 
cices est  constituée  par  un  staccato  legato  ou 
staccato  lourd,  dans  lequel  le  doigt  s'arrête  un 
peu  plus  longtemps  sur  la  touche  (n°  6).  Puis 
on  passe  au  véritable  jeu  lié,  en  modifiant  le 
staccato  legato  en  legato  accentué  (ex.  7),  puis 
en  legato,  exécuté  au  moyen  de  doigts  qui  s'élè- 
vent beaucoup,  enfin  en  legato  (ex.  8)  exécuté  ad 
libitum  avec  un  mouvement  des  doigts  plus  ou 
moins  marqué,  modifiant  à  volonté  la  force  du 
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jf  au  pp,   et   le   mouvement  de  l'andante   au 
prestissimo. 

Voilà  un  premier  ordre  d'exercices.  Un 
second  ordre  étudie  les  moyens  de  conserver  à 
la  main  sa  forme  unie  et  tranquille  au  moment 
de  passer  le  pouce  dans  les  gammes  et  dans  les 
passages  arpégés.  Nous  touchons  ici  à  une 
question  très  importante  et  très  controversée, 
nous  allons  nous  trouver  peut-être  en  désaccord 
avec  l'opinion  assez  généralement  adoptée.  On 
sait  que  chez  presque  tous  les  grands  virtuoses 
le  coude  reste  près  du  corps  autant  que  possible, 
et  le  passage  du  pouce  dans  les  gammes  et  pas- 
sages arpégés  se  fait  insensiblement.  Mais  je 
crois  qu'aucun  des  exercices  destinés  à  ce  but 
n'est  aussi  bon  et  aussi  logique  que  ceux  de 
Chopin.  Au  commencement,  on  ne  peut  éviter 
ordinairement  de  remuer  le  coude  ou  de  tordre 
un  peu  la  main  au  moment  du  passage  du 
pouce.  Bien  au  contraire,  Chopin  faisait  dès  la 
première  leçon  tenir  la  main  toujours  dans  la 
même  position,  il  aimait  mieux  que  le  jeu  fût 
d'abord  moins  lié,  et  que  la  main  gardât  sa 
position  classique. 
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Aussi  faisait-il  d'abord  commencer  tous  les 
exercices  et  toutes  les  gammes,  par  un  staccato 
sans  s'occuper  du  passage  du  pouce.  Etant  donné 
que  toute  gamme  a  deux  positions  fondamen- 
tales, à  savoir  :  celle  des  premier,  deuxième, 
troisième,  quatrième  doigts;  et  celle  des  pre- 
mier, deuxième,  troisième  doigts,  on  commen- 
çait par  la  gamme  de  si  naturel  majeur  pour  la 
main  droite,  et  de  ré  b  majeur  pour  la  main 
gauche  (i)  en  prenant  la  forme  déjà  décrite  de 
la  main  à  chaque  position  fondamentale  (ex.  g). 

Par  cet  exercice  en  staccato,  la  main  se 
familiarisait  avec  les  positions  successives,  puis 
par  les  diverses  gradations  du  staccato  legato, 
du  staccato  accentué,  etc.,  on  arrivait,  en  levant 
haut  les  doigts,  et  par  le  seul  jeu  des  muscles^  à 
passer  le  pouce  sans  faire  perdre  à  la  main  sa 
position  horizontale  ;  puis  alors  la  main  peut 
aller  à  des  gammes  plus  difficiles,  à  des  passa- 
ges en  arpèges,  où  des  distances  même  fort 
grandes  sont  franchies  dans  la  suite  sans  effort 
et  sans  même  lever  beaucoup  les  doigts.  Je  sais 

(i)  Ces  gammes  étant  les  plus  faciles  pour  leurs  mains 
respectives. 

4. 
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par  expérience,  que  l'on  arrive  ainsi  à  un  jeu 
égal  et  posé,  même  quand  il  s'agit  de  passer  le 
pouce  après  le  quatrième  ou  le  cinquième 
doigt,  comme  dans  le  scherzo  en  si  [>  {ex.  lo), 
dans  l'étude  en  la  mineur  [ex.  ii),  dans  Tim- 
promptu  en  la  b  majeur  (ex.  12).,  etc.,  etc.  Ces 
exercices  nous  expliquent  aussi  comment  Cho- 
pin exécutait  ses  accompagnements  si  difficiles, 
inconnus  avant  lui,  et  qui  consistent  en  notes 
très  éloignées  les  unes  des  autres,  exemples  : 
nocturnes  en  ré  b,  en  do  #  mineur.  Marche 
funèbre  (trio),  le  nocturne  en  50/  majeur,  etc., 
etc.  Nous  nous  expliquons  aussi  par  là  ces 
doigtés  si  originaux  qui  choquaient  les  vieux 
pianistes,  et  qui  avaient  pour  but  de  conserver 
à  la  main  sa  même  forme,  dût-on  passer  le 
troisième  ou  quatrième  doigt  par  dessus  le  cin- 
quième, exemples  :  les  gammes  chromatiques 
avec  les  troisième,  quatrième  et  cinquième  doigts, 
étude  op.  10  n°  2  ;  le  passage  au  second  motif  du 
nocturne  en  si  b  {ex.  i3)\  la  berceuse  {ex.  14), 
le  nocturne  en  do  #  mineur  {ex.  i5),  etc.,  etc. 
Kalkbrenner,  excellent  pianiste  d'ailleurs, 
mais  partisan  de  la  vieille  école,  en  présence  de 
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ce  sans-façon,  fut  scandalisé,  et  sans  contester 
à  Chopin  un  certain  talent,  il  lui  conseilla  de 
suivre  ses  leçons  pendant  trois  ans  au  moins, 
pour  corriger  ce  doigté  défectueux.  Heureuse- 
ment que  le  jeune  maître,  écoutant  en  cela  les 
conseils  d'Elsner,  n'en  voulut  rien  entendre  et 
resta  lui-même. 

Je  veux  ajouter  encore  quelques  mots  sur  ce 
doigté.  Il  provient  d'une  idée  très  vraie  et  très 
rationnelle,  d'une  position  naturelle  de  la  main 
à  laquelle  elle  doit  se  conformer  dans  la  plupart 
des  passages  ;  et  c'est  un  des  plus  grands  mé- 
rites de  Chopin  au  point  de  vue  de  la  technique 
du  piano.  Si  nous  prenons  comme  position  nor- 

12  3  4  5 

maie  pour  la  main  droite  7ni,Ja  JJ,  sol  ii,  la  %,  si, 
et  pour  la  main  gauche  la  position   analogue 

12  3  4  5 

do,  si  Y),  la  \),  sol  \),fa  [7,  nous  voyons  que  les 
deux  mains  doivent  être  un  peu  tournées  en 
sens  inverse. 

Ceci  est  la  clef  d'un  jeu  égal  : 

i"  Des  gammes,  en  prenant  toujours  pour 
les  mains  les  positions  a)  i ,  2,  3 ,  4  et  Z')  i ,  2 ,  3  ; 

2°  Des  passages  en  accords  brisés;  on  prend 
la  position  i,  2,  3,  4  pour  les  passages  tels  que 


46  CHOPIN 

do,  mi,  sol,  si  \),  —  do,  ré  S,  fa  %  la,  ou  bien 
la  position  i,  2,  3,  —  1^2,4,  pour  les  passages 
tels  que  do,  mi^  sol,  —  do,  fa,  la,  etc.,  etc. 
—  De  même  pour  la  main  gauche  en  prenant 
l'inverse —  ce  qui  pourra  être  le  mieux  appliqué 
sur  les  pianos  à  deux  claviers  inverses^  super- 
posés d'après  le  système  des  frères  Mangeot; 

3°  De  tous  lestraits  en  général,  en  tenant  compte 
de  ce  que  les  mains  doivent  être  un  peu  tour- 
nées, la  droite  vers  le  côté  droit,  la  gauche  vers 
le  côté  gauche,  et  que  le  coude  ne  doit  quitter 
un  peu  le  corps  que  dans  les  octaves  les  plus 
hautes  ou  les  plus  basses.  On  trouvera  certai- 
nement des  exceptions  à  ces  règles;  mais  elles 
seront  très  rares. 

Les  élèves  de  Chopin,  quel  que  fût  leur  degré 
d'instruction,  devaient  jouer  tous  avec  soin, 
outre  les  gammes,  le  deuxième  cahier  des  Pré- 
ludes et  Exercices  de  Clementi  et  étudier  sur- 
tout la  première  étude  en  la\).  Toute  note  sèche 
ou  dure  était  recommencée  et  sévèrement  rele- 
vée. Pour  comble  de  malheur,  l'élève  rencon- 
trait, au  commencement  même ,  un  arpège 
{ex.   16)  qui  a  fait  verser  bien  des  larmes.   Il 
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fallait  l'exécuter  rapidement,  crescendo,  mais 
sans  brusquerie.  C'est  cet  arpeggio  qui  a  attiré, 
à  une  élève,  cette  apostrophe  un  peu  trop  verte 
de  la  part  du  maître,  qui,  tressautant  sur  sa 
chaise,  s'écria  :  «  Qu'est-ce? Est-ce  un  chien  qui 
vient  d'aboyer?  n 

Je  tiens  ce  détail  de  feue  M""^B.  Zaleska,  qui, 
elle-même,  ne  m'a  pas  ménagé  les  remontrances 
en  m'indiquant  quelques  particularités  du  jeu 
de  Chopin. 

Il  fallait  travailler  cette  malheureuse  étude 
de  toutes  manières  :  on  la  jouait  et  vite,  et  len- 
tement, et  forte^  et  piano,  et  staccato,  et  legato, 
jusqu'à  ce  que  le  toucher  devînt  égal^,  délicat 
et  léger  sans  faiblesse. 

J'ai  quelque  peine  à  concilier  ces  leçons  avec 
ce  que  m'ont  rapporté  quelques-unes  de  ses 
élèves.  Chopin,  paraît-il,  tenait  parfois  sa  main 
absolument  à  plat,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait 
même  pas  comprendre  comment  il  pouvait  jouer 
si  habilement  avec  cette  position  incommode. 
On  m'a  montré  cette  manière  de  jouer;  j'ai  en- 
tendu une  de  ses  élèves  exécuter  ainsi  l'étude  en 
la  \),  et  quelques  pages  de  la  sonate  en  5/  b  nii- 
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neur.  Cela  ne  m'a  pas  convaincu^  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  manière  puisse  être  généralisée. 
Il  est  vrai  qu'on  obtient  ainsi  un  son  très  délicat 
et  très  lié  ;  mais  ces  qualités  peuvent  s'obtenir 
autrement^  et  cette  position  de  la  main  ne  peut 
se  concilier  avec  la  force  et  la  rapidité.  Chopin 
employait  peut-être  cette  manière  de  jouer  pour 
ne  pas  frapper  les  touches  avec  l'extrémité  du 
doigt  (fig.  B),  mais  avec  sa  partie  charnue,  la 
pulpe  (fig.  C).  Aujourd'hui  encore,  ce  me 
semble,  parmi  les  professeurs  de  piano  les  uns 
recommandent  de  tenir  la  main  en  griffe,  pour 
donner  plus  de  force  et  de  sûreté  aux  doigts; 
d'autres  recommandent  la  main  plus  à  plat. 
Mais  ces  derniers  ne  vont  pas  jusqu'à  cette  po- 
sition de  la  main  absolument  à  plat^  employée 
parfois  par  Chopin  ;  d'où  je  suppose  que  c'était 
une  manière  rarement  appliquée  et  sans  doute 
un  peu  exagérée  par  ses  élèves.  Les  deux  mé- 
thodes ci-dessus  peuvent,  je  crois,  être  employées 
selon  la  nature  des  passages  à  exécuter.  Tout  en 
tenant  la  main  plus  ou  moins  arrondie,  il  me 
semble  qu'on  doit  frapper  un  peu  différemment 
dans  divers  cas.  Cela  dé  pend  : 
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1°  De  la  gamme  qu'on  joue,  en  comparant  les 
positions  suivantes  mi,  Ja  %,  sol  J,  la  J,  si,  — 
et  do,  ré,  mi,  fa,  soi,  on  voit  qu'il  est  plus 
commode  pour  la  première  d'avoir  les  doigts 
plus  étendus;  pour  la  seconde,  plus  recourbés 
au  contraire  ; 

2"  De  la  nécessité  d'un  son  fort  et  élastique, 
ou  d'un  son  chantant. 

Pour  frapper  un  accord  vigoureux,  il  faut 
absolument  concentrer,  pour  ainsi  dire,  sa  main 
(fig.  D)  ;  dans  le  cas  contraire,  on  peut  même  se 
permettre  de  caresser  les  touches  avec  les  doigts 
tout  à  fait  tendus,  comme  le  faisait  parfois 
Chopin,  pourobtenir  un  vrai  toucher  de  velours. 

Voilà  à  peu  près  les  indications  qu'il  m'a  été 
donné  de  recueillir.  Ajoutons  que  le  toucher 
exigé  pour  l'exécution  des  œuvres  de  Chopin 
demande,  outre  des  exercices  techniques,  l'audi- 
tion des  meilleurs  virtuoses.  Nous  pouvons,  il 
me  semble,  prendre  exemple  de  M™^  Essipoff  et 
d'Antoine  Rubinstein.  Ce  dernier  nous  charme 
par  un  détail  surtout;  sans  presque  remuer  son 
doigt,  il  répète  le  même  son  en  écho  en  Taffai- 
blissant  à  chaque   fois   avec   un  charme   infini 
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(ex.  ly).  Chopin  employait  souvent  ce  moyen, 
et  il  nous  l'a  indiqué  à  la  fin  de  son  étude  en 
fa  mineur  (op.  25,  n°  2),  dans  le  nocturne  en  fa 
mineur  (op.  55,  n°  i),  dans  la  polonaise  en  do 
mineur  (trio),  dans  la  polonaise  en  do  #  mi- 
neur, etc.,  etc. 

Ces  règles  du  toucher  admettent  très  bien  la 
force,  que  Chopin  employait  parfois  beaucoup; 
mais  alors  le  son,  bien  que  fort,  ne  sera  jamais 
sec;  il  sera  toujours  plein  et  généreux. 

Pour  acquérir  ces  diverses  qualités  de  son, 
Chopin,  dès  la  première  leçon^  dirigeait  sans 
cesse  l'attention  de  l'élève  vers  la  liberté  et  l'in- 
dépendance des  doigts.  Il  diffère  par  là,  Je  crois, 
des  autres  professeurs  qui  ne  parviennent  à  faire 
acquérir  l'indépendance  des  doigts  qu'après  d'as- 
sez longues  études.  Il  recommandait  pour  cela 
de  laisser  tomber  les  doigts  librement  et  légère- 
ment^ et  de  tenir  la  main  comme  suspendue  en 
l'air  (sans  pesanteur)  ;  il  voulait  qu'on  ne  prît 
pas  trop  tôt  des  mouvements  rapides  et  qu'on 
apprît  à  exécuter  tous  les  passages  très  forte  et 
très  piano.  De  cette  manière ,  les  qualités  du 
son  arrivent  d'elles-mêmes,  et  la  main  ne  se 
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fatigue  jamais.  Cet  emploi  fréquent  du  piano^ 
pour  éviter  la  lourdeur  de  la  main,  est  un  trait 
caractéristique  de  la  méthode  de  Chopin. 

Pour  acquérir  l'indépendance  des  doigts,  outre 
les  exercices  de  cinq  doigts  dont  nous  avons 
parlé,  il  faisait  faire  des  gammes  en  accentuant 
chaque  troisième  ou  quatrième  note. 

En  résumant  nos  observations,  nous  voyons 
que  cette  tendance  continuelle  à  développer  la 
beauté  du  son  était  la  cause  principale  de  l'har- 
monie de  son  jeu^  —  les  sons  pleins  se  liaient 
d'autant  plus  facilement.  Et  comme  on  y  arri- 
vait, par  des  mouvements  libres  de  la  main, 
dus  au  travail  staccato,  on  peut  dire  que  le  stac- 
cato était  le  meilleur  exercice  pour  apprendre 
le  jeu  lié.  Moschelès  nous  a  laissé  une  descrip- 
tion enthousiaste  de  ce  jeu  si  bien  lié  et  si  doux 
à  l'oreille  qu'il  admire  dans  l'étude  en  la  \) 
(op.  25,  n°  i). 

Il  est  évident  qu'un  facteur  important  était 
ici  l'usage  de  la  pédale,  dont  Chopin,  mieux 
que  tout  autre  maître,  a  pénétré  le  secret.  Il 
enseignait  à  ses  élèves  quelques  règles  qui  ne 
sont  entrées  que  plus  tard  dans   les  méthodes 


54  CHOPIN 

usuelles.  Je  ne  puis  examiner  à  fond  cette  ques- 
tion de  la  pédale,  si  importante  et  si  variée  ; 
je  renvoie  le  lecteur  à  un  ouvrage  paru  à 
Vienne,  en  18-5  :  Das  pedal  des  Clavieres,par 
Hans  Schmitt.  Sauf  quelques  détails,  ce  petit 
livre  est  excellent  et  jette  une  grande  lumière 
sur  l'exécution  des  œuvres  de  Chopin. 

Avant  tout,  que  les  personnes  qui  veulent 
étudier  l'usage  de  la  pédale  dans  les  oeuvres  du 
maître  fassent  attention  à  ceci  :  1°  Les  indi- 
cations de  pédale  dans  les  éditions  sont  parfois 
défectueuses;  2°  l'usage  de  la  pédale  est  une 
chose  tout  individuelle  et  qu'on  ne  peut  pas 
trop  entourer  de  règles  précises.  Chaque  artiste 
peut  le  comprendre  autrement  et  produire  un 
effet  nouveau,  —  son  usage  dépend  encore  de 
l'instrument  et  de  l'endroit  où  nous  jouons. 

Chaque  emploi  de  la  pédale  (je  parle  ici  de 
la  pédale  forte)  doit  avoir  un  but  qui  le  justifie. 
On  doit  appuyer  sur  la  pédale  dans  les  cas  sui- 
vants :    , 

1°  La  pédale  est  utile  dans  tous  les  accords 
brisés  et  dans  les  traits  qui  ne  sortent  pas  d'un 
même  ton.  Beaucoup  de  passages  dans  Chopin 
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doivent  à  Temploi  fréquent  et  raisonné  de  la 
pédale  leur  harmonie  si  belle  :  étude  en  la  b 
(op.  25,  n°  i).  —  Prélude  en  fa  (n°  23),  etc.  ; 

2°  On  sait  qu'en  Jouant  de  la  même  main 
le  chant  et  l'accompagnement,  la  pédale  est 
indispensable  pour  faire  ressortir  le  chant. 
Moins  fréquent  chez  Chopin,  bien  qu'on  en 
puisse  citer  des  exemples  (trio  de  l'étude 
en  mi  mineur,  (op.  25,  n°  5),  cet  effet  est  répété 
souvent  chez  Thalberg  et  chez  Liszt.  Dans 
les  pièces  <ie  ces  auteurs,  et  autres  du  même 
genre,  on  se  sert  quelquefois  d'une  manière  toute 
spéciale  d'employer  la  pédale,  c'est  de  la  garder 
très  longtemps  sans  interruption.  On  fait  mon- 
ter alors  la  force  de  sonorité  de  l'instrument  à 
des  proportions  prodigieuses  ;  mais  cela  n'est 
permis  que  dans  les  grands  crescendos.  Tausig 
employait  ce  moyen  dans  le  trio  avec  octaves 
de  la  grande  polonaise  en  la  [7  (op.   53)  ; 

3°  Selon  Schmitt,  la  pédale  augmente  la  ri- 
chesse et  la  beauté  du  son,  en  introduisant  les 
harmoniques  du  ton  principal  qui  vibrent  avec 
lui.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les  octaves 
moyennes  du   clavier.  L'emploi   de   la    pédale 
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peut  donc  devenir ,  dans  un  chant  à  notes  de 
longue  durée,  la  condition  principale  de  la  beauté 
du  son. 

Il  faut  bien  se  garder,  cependant,  de  deux 
choses  : 

a)  De  mêler  deux  notes  d'un  chant,  —  non 
pas  seulement  deux  notes  immédiatement  voi- 
sines, ce  qui  produirait  des  dissonances,  mais 
même  deux  notes  appartenant  à  un  même  accord 
consonant,  dont  Taudition  simultanée  ne  serait 
ni  logique  ni  naturelle.  Le  piano  à  deux  cla- 
viers peut  rendre  ici  de  grands  services  :  on  a 
une  pédale  pour  la  mélodie,  une  autre  pour 
l'accompagnement. 

Je  citerai  comme  exemple  le  nocturne  en  fa  # 
(op.  i5),  et  le  prélude  en  ré  \),  où  on  ne  peut 
maintenir  la  pédale  pendant  toute  la  mesure, 
bien  que  cela  soit  indiqué.  Dans  le  nocturne,  la 
première  mesure  déjà  serait  dissonante,  —  dans 
le  prélude,  le  chant  ferait  l'effet  d'un  duo  faisant 
sonner  simultanément  deux  notes  qui  doivent 
se  suivre  seulement. 

b)  Eviter  un  emploi  trop  fréquent  de  la  pédale 
qui  amène  la  fatigue  dans  l'oreille  des  auditeurs. 
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Il  me  semble  impossible  de  prendre  la  pédale 
toutes  les  fois  qu'elle  est  indiquée  dans  les  huit 
premières  mesures  du  nocturne  en  la  \)  (op.  32), 
ou  bien  dans  le  trio  de  la  fantaisie-impromptu 
(op.  66).  Cela  confirme  l'opinion  de  Schmitt^ 
qui  prétend  que  les  grands  artistes  aimaient 
mieux  ne  pas  s'occuper  du  tout  de  la  pédale,  et 
laisser  son  emploi  à  la  volonté  de  l'exécutant, 
(comme  Schumann,  qui  souvent  marque  seu- 
lement Ped.  au  commencement  d'un  morceau), 
ou  bien  ne  se  rendaient  pas  bien  compte  de  leur 
propre  Jeu,  et  indiquaient  la  pédale  autrement 
qu'ils  l'employaient  eux-mêmes  par  intuition 
(ainsi  Moschelès,  dans  ses  éditions  des  sonates 
de  Mozart  et  de  Beethoven)  ; 

4"  Les  octaves  supérieures  du  piano  admettent 
plus  souvent  et  plus  longtemps  l'emploi  de  la 
pédale  que  les  octaves  moyennes; 

5°  Parfois,  pour  appuyer  certaines  notes  du 
chant,  il  est  bon  de  prendre  la  pédale  a^rès 
avoir  frappé  la  note.  C'est  ainsi  qu'on  obtient 
beaucoup  de  lié  entre  des  accords  qui  se  sui- 
vent {ex.  18).  Nous  avons  indiqué  la  pédale, 
d'après  la  méthode  de    Schmitt,  par  des  notes 
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placées  sur  une  ligne  spéciale.  Toute  cette  partie 
du  nocturne,  jouée  ainsi ,  résonne  admirable- 
ment comme  sur  un  orgue.  On  doit  lier  de  même 
les  sons  de  la  cloche  dans  la  marche  funèbre; 

6°  Parfois  nous  abandonnons  la  pédale  pour 
un  moment  très  court,  afin  d'éclaircir  un  trait 
et  d'éviter  une  dissonance.  Ainsi,  dans  l'exemple 
n°  3  (tableau  I),  la  pédale  (*P)  abandonnée  un 
instant  avant  le  si  n  d'en  haut,  sert  à  détruire  la 
dissonance  do  \}  et  n'efface  pas  complètement  la 
basse  si  t^,qui  est  la  tonique  du  trait  suivant.  De 
même  dans  la  polonaise  mi  \)  (op.  22),  au  trait 
qui  fait  revenir  au  motif  principal,  il  faut  pren- 
dre très  fort  le  si  b  de  la  basse  ;  mais  il  faut  affai- 
blir ce  son,  avant  la  fin  de  la  mesure,  par  un 
mouvement  rapide  du  pied(*P),  pour  permettre 
au  trait  suivant  de  s'élever  dans  toute  sa  pureté. 

Nous  renvoyons  à  Schmitt  pour  le  reste  des 
détails.  Ajoutons  seulement  que  la  pédale  est 
un  moyen  délicat  et  difficile,  et  qui,  employé 
assez  souvent,  mais  pendant  un  court  espace  de 
temps  à  chaque  fois,  donne  de  très  beaux  ré- 
sultats. Dans  quelques  cas  rares,  seulement 
quand   on   a    besoin    d'une    consonance    plus 
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forte,  on  peut    l'employer    plus    longtemps    et 
d'une  manière  plus  hardie. 

Nous  arrivons  à  la  combinaison  des  deux  pé- 
dales, que  Chopin  poussait  à  la  perfection.  On 
connaît  ces  fioritures  qui  sont  si  jolies  avec  la 
pédale  piano  —  (le  nocturne  en  fa  #,  2*^  partie  ; 
le  nocturne  en  50/  mineur;  —  le  concerto 
en  fa  mineur,  larghetto;  —  l'impromptu  en 
la  b  (trioj;  le  nocturne  en  ré,  etc.,  etc.). 
Chopin  passait  souvent,  et  sans  transition, 
de  la  pédale  forte  à  l'autre,  surtout  dans  les 
modulations  enharmoniques.  Ces  passages 
avaient  un  charme  tout  particulier,  surtout  sur 
les  pianos  de  Pleyel.  Exemples  :  la  première 
mesure  du  solo  du  larghetto  du  concerto  en  fa 
mineur  sur  la  note  mi  b;  la  polonaise  en  do 
mineur  (op.  40),  au  moment  de  reprendre  le 
motif  du  trio  {ex.  ig);  la  mazurka  en  la  mi- 
neur (op.  \j),  huitième  mesure;  la  polonaise 
en^o#  mineur  (op.  26),  2"^  partie,  mesure  9%  etc. 

Le  chapitre  suivant  donnera  quelques  indica- 
tions plus  détaillées  à  ce  sujet.  Ici  nous  ajou- 
terons que,  malgré  les  effets  charmants  de  la 
pédale   piano,  il    faut    se  garder  d'en  abuser; 
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beaucoup  de  passages  gagnent  à  être  joués  sim- 
plement et  même  sans  emploi  d'aucune  pédale 
Ainsi  la    première   partie  du    nocturne  en  fa 
(op.   i5);  la  partie    moyenne  en   3/4  de  l'an- 
dante  spianato  (op.  22). 

De  même  on  ne  doit  pas  abuser  du  pianis- 
simo, qui  finirait  par  donner  à  une  œuvre  une 
teinte  d'afféterie. 


III 


JUSQU'ICI  nous  avons  parlé  des  détails  techni- 
ques d'exécution  des  œuvres  de  Chopin.  Il 
nous  faut  maintenant  entrer  dans  l'étude  de 
l'esprit  qui  doit  présider  à  cette  exécution  ;  les 
remarques  que  nous  allons  faire,  nous  les 
devons  aussi  aux  personnes  qui  ont  connu  et 
suivi  l'enseignement  de  Chopin. 

Avant  tout,  rappelons  ce  sentiment  de  l'idéal 
qui  animait  le  grand  artiste  et  qui  lui  a  fait 
donner  le  nom  de  Raphaël  de  la  musique  :  ce 
sentiïnent  était  marqué  par  la  perfection  de  la 
forme,  la  délicatesse  des  nuances  et  leur  infinie 
variétd.  Mais  cet  idéal  n'était  pas  sans  contours 
arrêtés,  sans  caractère.  Ce  Raphaël  souffrait  et 
sentait  beaucoup,  nous  avons  vu  que  ses  œuvres 
expriment  beaucoup  de  douleur  et  beaucoup  de 
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gaieté,  il  évitait  avant  tout  le  bruit  inutile  et 
la  banalité.  Il  avait  une  certaine  retenue  en 
toutes  choses  qui  l'empêchait  de  tomber  dans 
l'afféterie  et  la  sensiblerie  ;  on  pourrait  néan- 
moins l'en  accuser  à  Taudition  de  ses  composi- 
tions exécutées  par  de  trop  nombreux  artistes. 

Le  fond  de  ses  tendances  musicales  était 
justement  la  recherche  d'un  style  large  et  plein 
de  noblesse.  Ce  beau  style,  avec  le  temps,  lui 
est  devenu  absolument  personnel  ;  quelques 
maîtres  antérieurs  à  lui,  ou  bien  ses  contem- 
porains, lui  ont  cependant  servi  de  modèles.  On 
sait  avec  quel  soin  il  a  étudié  Bach  ;  il  trouvait 
dans  les  adagios  de  Beethoven  cette  clarté  de 
pensée  et  cette  sérénité  qu'il  a  su  si  bien  s'ap- 
proprier. Quelques  œuvres  de  moindre  valeur^ 
mais  plus  appropriées  au  piano,  nous  présen- 
tent aussi  cette  harmonie  et  cette  élégance  que 
Chopin  a  élevées  si  haut.  Exemples  :  les  noc- 
turnes de  Field  —  son  premier  concert;  — 
l'étude  en  ré  majeur  du  IV^  cahier  de  Cramer, 
tout  à  fait  analogue  au  style  des  concerts  de 
Field;  puis  les  concerts  de  Hummel,  et  l'an- 
dante  de  sa  fantaisie  (op.  i8),  etc.,  etc. 
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Ce  style  repose  surtout  sur  la  simplicité  et 
repousse  toute  affectation,  et  par  suite  des 
changements  trop  grands  de  moupenient .  C'est 
une  condition  absolue  pour  l'exécution  de  tout 
Chopin,  en  général,  et  des  œuvres  de  sa  jeu- 
nesse, des  concertos  en  particulier;  la  richesse 
et  la  variété  des  broderies  pourraient  amener 
quelque  chose  de  précieux  et  d'affecté,  si  l'exé- 
cution n'en  était  aussi  simple  que  la  pensée. 

Cette  remarque,  d^ailleurs,  étant  conforme  en 
tous  points  à  tout  ce  que  nous  savons  du  jeu 
de  Chopin  lui-même,  nous  permet  en  même 
temps  d'estimer  à  leur  juste  valeur  tous  les 
détails  de  ses  compositions  si  compliquées  et 
qui  ont  néanmoins  tant  d'unité.  Ainsi,  par 
exemple,  ces  traits,  ces  arabesques  si  fréquents 
ne  sont  pas  chez  lui  purs  ornements  et  banale 
élégance,  comme  chez  Herz  entre  autres;  mais 
ce  sont  pour  ainsi  dire,  des  dentelles  transpa- 
rentes au  travers  desquelles  nous  sourit  l'idée 
principale,  qui  n'en  gagne  qu'un  charme  de 
plus.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  en  les 
exécutant.  Ces  traits,  ces  gruppetti  d'un  certain 
nombre  de  notes,  apparaissent  le  plus  souvent 
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alors  que  le  même  motif  revient  plusieurs  fois; 
d'abord  simple  et  nu,  il  s^entoure  ensuite  de 
ces  ornements,  plus  riches  à  chaque  retour.  Il 
faut  donc  rendre  ce  motif  avec  les  mêmes 
nuances  à  peu  près,  quelle  que  soit  sa  forme. 
Exemples  :  comparez  dans  le  nocturne  en  /hjj 
(op.  i5)  les  mesures  3"^  et  ii^,  puis  la  ii^  et 
la  3^  au  retour  du  premier  motif,  ou  bien  la 
romance  du  concerto  en  wz  mineur,  les  mesures 
i3  et  54;  ou  bien  dans  le  deuxième  motiide  l'im- 
promptu en  la  \>  les  diverses  formes  que  revêt 
la  phrase  enyh  mineur,  etc.,  etc.  Aussi  ces  traits 
ne  doivent-ils  pas  être  ralentis,  mais  plutôt  accé- 
lérés vers  la  fin;  un  rallentando  leur  donnerait 
trop  dUmportance,  leur  donnerait  la  signification 
d'idées  particulières  et  indépendantes ,  alors 
qu'ils  ne  sont  que  des  fragments  de  la  phrase, 
et  qu'ils  doivent  se  fondre  avec  la  pensée  et 
disparaître  en  elle  comme  un  petit  ruisseau  qui 
se  perd  dans  une  grande  rivière  ;  ou  bien  ce  sont 
des  parenthèses  qui,  prononcées  vite,  font  plus 
d'effet  que  si  on  s'arrêtait  sur  elles.  Voici  quel- 
ques exemples  de  ces  traits  à  jouer  plus  lente- 
ment au  commencement  et  accélérées  vers  la  fin  : 
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a.  Nocturne  en  m/l7(op.9),  mesures  i6  et  24. 

b.  Larghetto  du  concerto  en  fa  mineur,  mesu- 
res 26,  28,  3o,  40,  75  et  77. 

Voici  des  parenthèses  qu'il  faut  prononcer 
rapidement  et  pianissimo  : 

a.  Nocturne  en  la  \)  (op.  32)  mesures  14®,  22^. 

h.  Nocturne  en /a  (op.  i5)  mesure  28*^  (et 
de  même  au  retour  du  motif). 

c.  Nocturne  en  50/  mineur  (op.  37)  me- 
sure 36'=,  etc. 

Chopin  différait,  par  cette  manière  de  com- 
prendre les  arabesques  et  les  traits  entre 
parenthèses,  de  la  mode  du  temps,  qui  consis- 
tait justement  à  s'arrêter  sur  ces  parties  et  de 
leur  donner  de  l'importance  comme  dans  les 
cadenzas  des  airs  de  l'école  italienne.  Chopin 
avait  parfaitement  raison.  Dans  le  langage 
parlé,  on  ne  prononce  pas  de  la  même  voix 
la  pensée  principale  et  les  phrases  incidentes; 
on  laisse  ces  dernières  dans  l'ombre,  et  avec 
justice.  Toute  la  théorie  du  style  que  Chopin 
enseignait  à  ses  élèves  reposait  sur  cette  ana- 
logie de  la  musique  et  du  langage,  sur  la  né- 
cessité de    séparer  les  différentes  phrases,   de 
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ponctuer  et  de  nuancer  la  force  de  la  voix  et 
la  vitesse  de  son  émission.  Nous  ne  disons  là 
aujourd'hui  rien  de  bien  nouveau,  surtout 
depuis  que  Bûlow  a  indiqué  si  bien  la  ponc- 
tuation musicale  dans  ses  éditions  ;  depuis 
qu'aussi  M.  Lussy,  dans  son  Traité  de  l ex- 
pression musicale^  couronné  à  l'exposition 
de  Vienne,  a  jeté  une  vive  lumière  sur  cette 
question. 

Les  règles  posées  par  ces  deux  auteurs 
sont  néanmoins  rai'ement  appliquées  ;  excep- 
tons-en M.  Sikorski  qui,  dans  son  Mouvement 
musical  (i),  les  recommande  à  ses  lecteurs. 
Voici  quelques-unes  de  ces  principales  règles 
de  ponctuation   et  de  déclamation  musicales. 

Si  une  phrase  musicale  se  compose  tou- 
jours à  peu  près  de  huit  mesures,  la  fin  de  la 
8^  marquera  en  général  la  terminaison  de  la 
pensée,  ce  qu'en  langage  parlé  ou  écrit  nous 
indiquerions  par  un  point;  on  doit  s'y  arrêter 
quelque  peu  et  baisser  la  voix.  Les  divisions 


(i)    Feuille   musicale    paraissant    à    Varsovie    depuis 
i857  jusqu'à  1862. 
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TABLE  V.  c'est  écrit  comme  cela. 

Lento    ''IT^      _  n  ^3^       etc. 


N?20 


N?21 
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N?23. 


Con  anima. 


M^shMàdàà 


jjjTè^^' 


h  a''[3f'^ji''tM-f -if ---if  I f^l^i 


^i~n..\..Miy^iuÀ^A 


é^dfl'hi  Jf-f^ 


fTffrifiriff|f# 


N?24. 


^ 


S 


tji: 


^ 


^31 


te 


iu 


Mi 


^ 


Poco    rit. 


/// 


V^./ ip:   v-^ 


^V      etc. 


tta& 


^ 
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secondaires  de  cette  phrase  de  huit  mesures, 
revenant  toutes  les  deux  ou  toutes  les  quatre 
mesures,  demandent  un  arrêt  plus  court  de  la 
voix,  en  un  mot  des  «  virgules  »  ou  des  «  point 
et  virgule  ».  Ces  arrêts  sont  d'une  grande 
importance;  sans  eux  la  musique  devient 
une  suite  de  sons  sans  aucune  liaison,  un 
chaos  incompréhensible,  comme  le  serait  le 
langage  sans  l'observation  de  la  ponctuation  et 
des  nuances  de  la  voix.  Un  petit  exemple  va 
nous  suffire.  Prenons  la  valse  bien  connue 
en  lai)  {op.  6g);  la  pense'e  musicale  se  divise 
en  périodes  de  deux  mesures,  aussi  la  note 
terminale  de  chaque  deuxième  mesure  doit-elle 
être  plus  courte  et  plus  faible  {ex.  20).  On 
conçoit  quel  eftet  comique  résulterait  d'une  exé- 
cution pareille  à  ce  qu'indique  l'exemple  n°  21. 
De  ces  règles  générales,  Chopin  passait  à 
la  conclusion  suivante,  à  laquelle  il  attachait 
beaucoup  d'importance  :  tje  pas  jouer  par  trop 
petites  phrases,  c'est-à-dire  ne  pas  suspendre 
le  mouvement  et  la  voix  sur  de  trop  petits 
membres  de  la  pensée,  c'est-à-dire  encore  ne 
pas  étendre  trop  la  pensée    en  ralentissant  le 


70  CHOPIN 

mouvement,  ce  qui  fatigue  l'attention  de  l'au- 
diteur qui  en  suit  le  développement.  Si  la 
pensée  est  courte  comme  dans  un  adagio,  on 
peut  à  la  rigueur,  ralentir  le  mouvement, 
mais  jamais  quand  elle  se  compose  de  plus 
de  quatre  mesures.  Ainsi  dans  l'adagio  de  la 
quatrième  sonate  de  Beethoven,  en  w/  p  {ex.  22) 
chacune  des  quatre  premières  mesures  est  un 
membre  de  phrase  indépendant  :  on  pourra 
donc  jouer  plus  lentement  eb  ndans  l'adagio 
de  la  sonate  pathétique,  par  exemple,  où  la 
phrase  ne  devient  compréhensible  qu'après 
quatre  mesures.  Combien  de  fois  ai-je  entendu 
le  chant  de  la  fantaisie-impromptu  joué  de 
cette  manière  longue  et  ennuyeuse.  L'auditeur 
est  alors  agacé  au  plus  haut  point;  il  lui  semble 
que  la  phrase  se  traîne  et  qu''elle  n'aboutira 
jamais  !  De  plus  Chopin  faisait  remarquer  avec 
raison,  que  toute  note  plus  longue  est  aussi 
plus  forte,  la  note  de  moindre  durée  demande 
aussi  moins  de  force,  tout  comme  les  syllabes 
longues  et  brèves  des  vers  rythmés.  La  note 
la  plus  élevée  dans  une  mélodie,  ou  une  note 
qui   forme   dissonance  est  aussi  la  plus  forte. 
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Nous  donnons  comme  exemple  une  partie  du 
chant  du  scherzo  en  si  [7  mineur  ;  nous  y 
avons  indiqué  la  ponctuation  et  aussi  les 
notes  fortes  et  faibles  (ex.  23). 

Nous  ne  donnons  pas  plus  d'exemples,  et 
nous  conseillons  à  tout  amateur  de  prendre 
pour  guide  le  livre  de  M.  Lussy,  et,  d'après 
les  règles  qui  y  sont  indiquées,  de  recher-' 
cher  dans  toute  idée  musicale  la  ponctuation, 
la  note  la  plus  importante  de  chaque  mem- 
bre de  phrase,  puis  les  endroits  où  la  voix 
demande  à  être  baissée.  Ce  travail  sera  d'au- 
tant plus  agréable,  qu'on  le  trouvera  très  facile 
et  en  même  temps  très  utile  à  l'intelligence 
des  œuvres  des  maîtres. 

Chopin  conseillait  d'appuyer  cette  théorie 
sur  les  règles  du  chant,  de  la  perfectionner 
par  l'audition  de  bons  chanteurs. 

Aujourd'hui,  la  manière  généralement  adoptée 
pour  indiquer  les  membres  des  phrases  musi- 
cales est  de  leur  superposer  un  arc  de  cercle, 
qui  malheureusement  signifie  aussi  le  legato. 
Ce  système  pourrait  être  changé;  on  devrait 
marquer  les  divers  membres    de  phrase    par 
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des  virgules,  des  point  et  virgule,  enfin  par 
des  points.  Chopin  faisait  grande  attention  à  ces 
arcs  de  cercle,  qui  ne  sont  pas  cependant  très 
bien  désignés  dans  la  plupart  de  ses  œuvres  ; 
chaque  fois  que  ce  trait  d'union  se  termi- 
nait il  détachait  la  main  après  avoir  laissé 
tomber  le  son;  c'est  ce  que  nous  faisons  en- 
core aujourd'hui  (Lussy  —  Bûlow). 

Continuant  nos  observations  sur  les  œuvres 
du  grand  maître,  nous  arrivons,  entre  autres,  à 
cette  conclusion,  que  jouer  Chopin  sans  me- 
sure et  sans  rythme  est  absolument  contraire 
à  la  tradition  et  aussi  à  la  musique  en  général. 
La  mesure  et  le  rythme  sont  des  conditions 
nécessaires  pour  comprendre  une  pensée  mu- 
sicale. «  La  mesure,  c'est  l'àme  de  la  musi- 
que. »  Chopin  Tobservait  toujours  ;  les  rubato 
que  nous  rencontrons  dans  ses  œuvres  ne  peu- 
vent infirmer  cette  vérité. 

Les  divers  contours  de  la  pensée  doivent 
toujours  être  clairs  et  précis;  ce  n'est  qu'en 
développant  cette  pensée  avec  plus  d'aban- 
don qu'on  peut  avoir  la  liberté  d'enfreindre 
ces  lois  si  absolues  de  la  valeur  des  notes  d'un 
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même  temps.  La  mesure  observée  rigoureu- 
sement est  parfois  l'unique  moyen  de  rendre 
la  pensée  si  simple  de  Chopin. 

Nous  avons  parlé  du  rubato;  il  est  bon 
de  s'arrêter  un  peu  sur  le  mot.  Et  d'abord,  que 
veut-il  dire?  Rubare  voler,  d'où  vient  rubato, 
c^est-à-dire  en  dérobant  à  l'auditeur  certaines 
parties  de  la  mesure.  Je  ne  sais  pas  qui  a  em- 
ployé ce  terme  pour  la  première  fois,  mais 
certainement  ce  n'est  pas  Chopin,  la  chose 
existant  bien  avant  lui.  Le  rubato  a  pris  sans 
doute  naissance  dans  le  chant  grégorien  ;  les 
chantres  tenaient  certaines  notes  à  volonté, 
passaient  rapidement  sur  d'autres,  pour  conser- 
ver sans  doute  la  tradition  de  la  déclamation 
chantée  des  rhapsodes  grecs.  Le  récitât ivo. 
introduit  en  Italie  au  XVP  siècle,  et  qui  était 
également  la  renaissance  des  vieilles  tradi- 
tions grecques,  n'est  autre  chose  que  du  style 
rubato.  Ce  style  passa  bientôt  dans  la  musi- 
que instrumentale;  on  en  voit  des  indices 
dans  la  «  fantaisie  chromatique  »  de  Bach. 
Beethoven  indique  parfois  des  passages  rubato, 
le  trio  en  si  f  (op.   97),  adagio,  les  mesures 
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17,  II  avant  le  finale;  sonate  pour  piano  (op. 
106  adagio).  Du  reste,  la  tradition  raconte 
que  pour  ses  dernières  sonates  Beethoven  vou- 
lait une  certaine  latitude  dans  la  mesure.  C'est 
ce  qui,  d'après  les  lettres  de  Mendelssohn, 
faisait  le  charme  de. la  sonate  (op.  loi)  dédiée 
à  M"*^  D.  Ertmann,  et  exécutée  par  cette  ar- 
tiste elle-même. 

A  mesure  que  la  musique  se  mit  à  peindre 
des  sentiments  tumultueux,  ou  plus  vagues 
et  indéterminés,  le  rubato  devint  plus  fréquent. 
Personne  peut-être  ne  l'employait  avec  plus  de 
grâce  que  Chopin,  qui  en  a  pris  l'idée,  sinon 
dans  Bach  et  Beethoven,  du  moins  dans  les 
récitatifs  de  l'école  italienne.  Nous  pourrons 
nous  expliquer  ainsi  le  récit  introduit  dans  le 
larghetto  du  concert  en /a  mineur.  Plus  Chopin 
devenait  personnel  et  hardi,  plus  il  employa 
le  rubato;  c'est  au  point  qu'il  ne  l'indiqua 
plus  dans  ses  œuvres  ultérieures,  laissant  à 
l'intelligence  des  artistes  le  soin  de  l'employer 
aux  endroits  convenables. 

Qu'est-ce  donc,  encore  une  fois,  que  ce  ru- 
bato  de  Chopin?    Liszt  va   nous    répondre  : 
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«  Supposez  un  arbre  que  le  vent  fait  ployer. 
Entre  ses  feuilles  passent  les  rayons  du  soleil, 
et  la  lumière  tremblotante  qui  en  résulte, 
c'est  le  rubato.  « 

Quelques  élèves  de  Chopin  m'ont  assuré  que, 
dans  le  rubato,  la  main  gauche  devait  observer 
la  mesure  pendant  que  la  droite  se  livrait  à  la 
fantaisie,  et  Chopin  alors  disait:  «  La  main 
gauche,  c'est  le  chef  d'orchestre.  »  On  peut 
exécuter  de  cette  manière  beaucoup  de  passages 
àe  la  Berceuse.  Paganini  aussi,  jouant  avec  l'or- 
chestre, lui  recommandait  d'observer  la  mesure, 
pendant  que  lui-même  s'en  éloignait  et  y  reve- 
nait. Je  crois  pourtant  que  ce  moyen  ne  s'ap- 
plique qu'à  certains  cas,  et  je  ne  l'appellerai 
que  demi-rubato.  Ilest  des  passages  dans  Chopin 
où  non  seulement  les  feuilles  tremblent,  pour 
continuer  la  comparaison  de  Liszt,  mais  où  le 
tronc  chancelle.  Exemples  :  la  polonaise  en 
dojj^  (op.  26)  Bipartie,  mesures  9-14;  nocturne 
en  la  [7  (op.  32)  la  partie  du  milieu.  Citons 
en  outre  l'impromptu  en  la  [7;  ici  tout  chan- 
celle, de  la  base  au  faîte,  et  tout  est  pourtant 
si  beau  et  si  clair  ! 
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MoscheleSj  parlant  du  rubato,  dit:  «  Le  Jeu 
de  Chopin  ad  libitum^  qui  devient  chez  beau- 
coup un  manque  de  mesure  et  de  rythme, 
n'était  chez  lui  qu'une  originalité  charmante 
d'exécution  !  » 

Nous  voyons  donc  que  même  le  rubato 
n'est  Jamais  un  défaut  de  mesure;  l'idée  du 
rythme,  et  par  suite  de  la  valeur  relative  des 
notes,  ne  doit  Jamais  périr,  malgré  des  chan- 
gements apparents  et  des  disparitions  momen- 
tanées. 

Je  vais  rapporter  ici  le  fruit  de  mes  propres 
réflexions  sur  les  rubato  de  Chopin  : 

1°  On  ne  saurait  donner  des  règles  précises; 
car  une  bonne  exécution  du  rubato  exige  une 
certaine  intuition  musicale ,  en  un  mot ,  un 
certain  talent; 

2°  Tout  rubato  cependant  a  pour  base  l'idée 
suivante  :  Chaque  pensée  musicale  comprend  des 
moments  où  la  voix  veut  être  renforcée  ou  bais- 
sée, des  moments  d'arrêt  ou  de  hâte.  Le  rubato 
n'est  que  l'exagération  de  ces  diverses  parties 
de  la  pensée  :  les  nuances  de  la  voix  se  font  plus 
marquées;  les  différences  de  valeur  des  notes, 
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plus  apparentes.  Il  naît  ainsi  dans  notre  âme 
une  image  de  la  pensée  musicale  plus  vivante 
et  plus  poétique,  mais  toujours  régulière  et 
soumise  à  des  lois. 

Prenons  pour  exemple  la  partie  moyenne  en 
fa  mineur  de  ce  nocturne  si  souvent  cité  déjà 
en  la  b-  Dans  la  première  mesure,  nous  pou- 
vons nous  arrêter  plus  longuement  sur  la 
plus  haute  note/iî,  dans  la  seconde  sur  ré  ^?, 
et  nous  pouvons  glisser  au  contraire  sur 
d'autres  notes.  De  même  dans  la  quatrième  et 
la  cinquième  mesure,  sur  les  notes  la  'q  et  ré^. 
De  même  encore,  et  en  exagérant  même  davan- 
tage, dans  la  cinquième  mesure  du  motif  qui 
revient  en /a  |j  mineur.  Nous  empruntons  tou- 
jours le  temps  aux  notes  de  moindre  impor- 
tance, pour  le  donner  aux  notes  principales. 
Nous  expliquons  de  la  même  manière  les  au- 
tres détails  de  cette  partie  moyenne  du  noc- 
turne, qui,  tout  entière,  doit  pour  ainsi  dire 
chanceler. 

Quiconque  a  entendu  un  des  élèves  de 
Chopin  exécuter  un  morceau  de  cette  manière, 
avouera  qu'il  y  a  dans  cette  incertitude   mo- 
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mentanée  du  rythme  un  charme  infini.  L'exagé- 
ration n'est  pas  loin  cependant,  et  jamais  plus 
facilement  on  n'appliquera  le  proverbe  :  «  Du 
sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  »  Le 
rubato,  d'ailleurs,  ne  s'applique  qu'aux  œuvres 
de  courte  haleine  ;  appliqué  aux  compositions 
plus  longues,  il  peut  devenir  monotone.  C'est 
peut-être  cette  raison,  ou  bien  la  nouveauté  de 
ce  style,  qui  a  fait  échouer  le  concerto  en  mi 
mineur,  exécuté  avec  orchestre  par  Chopin  au 
Théâtre-Italien,  presque  à  son  début  à  Paris. 
Outre  ces  particularités  du  toucher,  du 
rythme,  du  style,  la  véritable  spécialité  de 
Chopin  consistait  dans  l'emploi  des  pédales. 
Ceux-là  seuls  qui  l'ont  entendu  peuvent  dire 
quels  effets  il  en  retirait.  Nous  ne  pouvons  en 
juger  que  d'après  le  caractère  qu'il  semble  de- 
voir indiquer  dans  certains  passages  de  ses 
œuvres.  La  pédale  piano  est,  chez  lui,  à  mon 
sens,  le  symbole  et  la  condition  de  cet  idéal 
qu'il  poursuivait  en  toutes  ses  compositions. 
Souvent  la  pédale  iina  corda  accompagne  des 
mélodies  véritablement  divines  et  qui  nous 
détachent  de  la  terre.  Exemple  :  trio  du  prélude 
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en  fa  |j;,  de  la  valse  en  do  ^  mineur,  du  scherzo 
en  si  mineur,  du  nocturne  en  do  mineur,  etc. 

Il  est  impossible,  à  mon  avis,  de  jouer  ces 
passages  sans  penser  à  l'existence  immortelle 
de  l'âme,  à  un  idéal  d'outre-tombe  qui  plane 
au-dessus  des  misères  d'ici-bas  ! 

Ce  sentiment  de  l'idéal  se  montre  aussi  dans 
les  passages  enharmoniques,  qui  constituent, 
eux  aussi,  la  spécialité  de  Chopin.  Dans  cette 
voie,  Schumann  l'a  imité  souvent,  et  avec  un 
grand  bonheur.  Ainsi  l'arabesque,  mesures 
89-104. 

Le  langage  de  la  passion  elle-même,  ajnsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  jamais  privé 
du  sentiment  de  l'idéal  et  du  beau,  chez  notre 
maître;  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  laissions 
aller  à  des  sons  trop  durs.  Même  dans  le  scherzo 
en  si  b  mineur,  il  faut  conserver  une  certaine 
mesure  pour  ne  pas  tomber,  vers  la  fin,  dans 
une  agitation  par  trop  convulsive.  Au  milieu 
du  crescendo  et  de  Y accelerando  le  plus  violent, 
quand  la  pensée  musicale  s'approche  du  dénoû- 
ment  et  va  éclater,  il  est  bon  de  s'arrêter  un 
moment  (ritenuto)  comme  pour  rassembler  ses 
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forces.  Nous  le  conseillons  dans  la  phrase  sui- 
vante :  t'A'.  24. 

Nous  pourrions  multiplier  ici  nos  observa- 
tions, nous  laisser  aller  jusqu'à  étudier  les 
œuvres  de  Chopin  dans  tous  leurs  détails  ; 
mais  ce  serait  un  cours  plus  à  sa  place  dans 
un  conservatoire,  et  qui  dépasse  les  limites  de 
ce  travail.  Nous  n'avons  voulu  donner  que  des 
indications  générales  pour  faciliter  l'intelli- 
gence des  oeuvres  de  Chopin  et  aider  à  leur 
bonne  exécution. 

J'ajoute  ici  une  remarque  de  Liszt  : 

«  Toutes  les  compositions  de  Chopin  doivent 
être  jouées  en  observant  les  règles  de  l'accen- 
tuation et  de  la  prosodie,  mais  avec  une  cer- 
taine agitation  dont  le  secret  est  difficile  à  de- 
viner pour  qui  n'a  pas  entendu  le  maître.  » 

Il  est  triste  de  penser  que  le  musicien,  tout 
en  nous  laissant  ses  pensées  immortelles,  em- 
porte avec  lui  au  tombeau  une  bonne  part  de 
son  génie,  la  meilleure  de  sa  personnalité  ar- 
tistique. Combien  de  nous  éprouvent  ce  regret 
en  entendant  parler  de  ce  jeu  merveilleux  de 
Chopin,   qu'ils  n'ont  jamais  admiré  par   eux- 
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mêmes  !  Nous  ne  pouvons  qu'en  rassembler 
quelques  indices,  mais  non  pas  reconstituer 
l'ide'al  dans  toute  sa  pureté,  faire  revivre  une  indi- 
vidualité, qui,  hélas  !  nous  a  été  ravie  à  jamais. 

Je  pense,  néanmoins ,  que  ce  petit  travail 
n'est  pas  sans  utilité,  et  je  me  permets  d'y 
ajouter  quelques  mots. 

Chopin,  entendant  le  jeu  terne  et  sans  cou- 
leur de  quelques  jeunes  artistes,  s'écriait  : 
«  Mettez-y  toute  votre  âme  !  jouez  comme  vous 
sentez  !  »  C'est  un  mot  profond ,  mais  à 
apparence  un  peu  paradoxale.  Le  principe  : 
«  Jouez  comme  vous  sentez  »  est  dangereux, 
en  ce  que,  appliqué  à  faux,  il  fait  tort 
aux  plus  belles  œuvres,  à  celles  de  Chopin  en 
particulier.  D'un  autre  côté,  il  est  évident  que 
beaucoup  de  personnes  ne  jouent  mal  que 
parce  qu'elles  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'in- 
terroger leur  propre  esprit  et  de  mettre  à 
l'épreuve  leurs  propres  forces.  Cest  à  cette 
catégorie  d'élèves,  paresseux  d'esprit,  que 
Chopin  donnait  sans  doute  ce  conseil,  pour 
qu'ils  n'entravent  pas  l'élan  de  leurs  pensées 
individuelles  et  qu'ils  croient  en   eux-mêmes. 
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Bien  loin  de  poser  des  règles  précises  et  im- 
muables à  tous  les  détails  de  ses  œuvres,  il  tâ- 
chait, avant  tout,  d'en  faire  saisir  la  pensée. 
Très  exigeant  pour  quelque  détail  important, 
il  savait  respecter  l'intelligence  de  l'élève  quand 
il  le  voyait  prendre  une  voie  caractéristique  et 
personnelle  ;  il  disait  alors  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  joue,  mais  cela  est  bien.  »  Bien  plus,  lui- 
même  jouait  de  différentes  manières  ses  com- 
positions, selon  l'inspiration  du  moment,  et 
toujours  il  charmait  ses  auditeurs. 

Cela  veut-il  dire  que  la  vérité,  en  musique, 
n'a  pas  de  critérium  et  que  toutes  ces  tradi- 
tions, recueillies  par  nous,  ne  servent  à  rien? 
Nullement  ;  la  vérité,  dans  ses  lignes  princi- 
pales, est  une;  mais  il  est  beaucoup  de  lignes 
secondaires  qu'il  faut  abandonner  à  l'esprit  per- 
sonnel de  l'artiste;  Pexécution  vraiment  par- 
faite ne  se  rencontrera  que  lorsque  la  tradition 
s'accorde  avec  l'individualité  de  l'exécutant, 
lorsque  la  nature  du  maître  qui  a  composé  une 
œuvre  est  devenue  la  nature  de  celui  qui  nous 
la  fait  entendre. 

Je  vais  donner  quelques  exemples  généraux  : 
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quiconque  a  entendu  chanter  avec  intelligence 
une  chanson  composée  de  plusieurs  couplets, 
sait  quel  rôle  joue  la  personne  du  chanteur 
dans  la  variété  à  introduire  dans  ces  divers 
couplets.  Dans  le  premier,  il  sera  calme  et  tran- 
quille ;  dans  le  second,  il  fera  vibrer  quelques 
sentiments  plus  forts  ;  le  troisième  pourra  con- 
tenir quelque  éclat  subit,  et  le  dernier  nous  ra- 
mènera au  calme  du  commencement,  et  le  tout 
sans  changer  la  mélodie.  C'est  ainsi  que 
y[me  Viardot  a  créé,  avec  un  véritable  génie, 
les  trois  couplets  célèbres  de  Gluck  :  «  J'ai 
perdu  mon  Eurydice  »  ;  le  premier  couplet  a 
un  caractère  de  tristesse  résignée  ;  au  second, 
nous  entendons  comme  des  gémissements  qui 
déchirent  Pâme  ;  le  troisième  enfin  nous  fait 
assister  au  désespoir  de  l'amant  :  le  chant  s'élève 
jusqu'à  la  passion,  le  mouvement  même  est 
devenu  plus  rapide. 

La  même  chose  se  présente  dans  plus  d'un 
nocturne  de  Chopin.  La  même  idée  revient  à 
plusieurs  reprises,  toujours  avec  un  sentiment 
nouveau,  que  l'auteur  ne  peut  guère  indiquer 
que  d'une  manière  tout  à  fait  générale. 
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Je  vais  en  donner  un  exemple  dans  le  noc- 
turne bien  connu  en/a  mineur  (op.  55). 

La  mélodie  principale,  bien  que  charmante, 
se  répète  ici  tant  de  fois,  que,  faute  d'en  chan- 
ger le  caractère,  nous  amènerions  la  monotonie. 
C'était  d'ailleurs  le  propre  de  Chopin  de  ne 
pas  exécuter  deux  fois  de  la  même  manière 
une  même  pensée  musicale.  Que  faut-il  faire  ? 
A  rencontre  des  théories  de  Hanslick,  qui  pré- 
tend la  musique  impuissante  à  rendre  un  sen- 
timent, il  faut  arriver  à  saisir  l'ensemble  de 
l'œuvre,  lui  appliquer  les  paroles  d'un  poème 
imaginaire,  créé  par  notre  esprit  ;  les  détails 
viendront  alors  d'eux-mêmes  sans  difficulté. 

Ce  nocturne  me  représente,  à  moi,  une  tris- 
tesse qui  passe  par  différents  degrés  pour  arri- 
ver à  un  cri  de  désespoir,  et  qui  se  calme  par 
une  idée  d'espérance.  En  suivant  cette  pensée 
conductrice,  nous  pourrons  jouer  de  la  ma- 
nière suivante  : 

Les  deux  premières  mesures  piano  et  calmes; 
les  deux  suivantes  seront  plus  faibles,  comme 
un  écho  de  la  première  plainte  ;  dans  la  cin- 
quième et  la   sixième  mesure,  la  mélodie,  par 
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un  crescendo  bien  marqué,  s'élèvera  jusqu'au 
forte  et  retombera  de  nouveau  piano  à  la  sep- 
tième mesure.  Le  retour  des  huit  premières 
mesures  pourra  être  exécuté  ainsi  :  les  deux 
premières  pianissimo,  puis  en  graduant  on  ira 
jusqu'au  forte  (en  accélérant  même  un  peu),  et 
enfin  on  diminuera  le  son,  mais  plus  que  la  fois 
précédente. 

La  deuxième  partie  (mesures  16,  17)  sera 
commencée  avec  calme  et  simplicité;  elle  ira 
crescendo  jusqu'au /a  d'en  haut,  et  descendra 
ensuite  jusqu'aux  notes  de  la  basse  :  nous 
portons  l'attention  du  lecteur  sur  le  besoin  de 
séparer  les  membres  de  phrases  suivants  : 
ex.  25. 

Après  un  diminuendo  mélancolique  sur  les 
trois  do  qui  se  répètent,  le  premier  motif  re- 
vient, mais  plus  aussi  piano  ;  le  petit  trait,  au 
contraire,  qui  constitue  Tembellissement  du 
motit  principal,  demandera  à  être  fait  très 
piano  et  en  chantant,  et  le  forte  qui  suit  se 
termine  tout  d'un  coup  pur  une  diminution 
subite  de  la  voix. 

C'est  que  la  douleur  étreint  de  plus  en  plus 
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l'âme  du  poète;  le  second  motif  revient  à  peine 
distinct  {una  corda)  et  finit  comme  lassé  sur 
les  trois  do  ;  on  peut  même  s'arrêter  un  peu 
après  le  second  do''^.  Le  premier  m.otif  revient 
une  fois  encore,  et  dans  ce  couplet  nous  résu- 
merons rapidement  tous  les  contrastes  anté- 
rieurs: après  avoir  commencé  par  un  murmure 
doux,  mais  comme  passionné,  nous  aboutirons 
à  un  éclat  de  force  dans  la  dernière  mesure, 
mais  nous  ne  baisserons  plus  autant  la  voix 
et  nous  continuerons ybr/e  le  piii  mosso.  Là, 
aux  premiers  symptômes  de  douleur,  vient 
s'ajouter  le  rubato,  indice  d'une  agitation  d''es- 
prit  plus  grande;  les  croches  tenues  seront  bien 
accentuées.  Après  huit  mesures,  —  cette  tempête 
s'apaise,  du  moins  en  apparence;  —  l'auteur 
écrit  piano  pour  ne  pas  tomber  dans  les  cris  et 
la  banalité.  Mais  nous  ne  sommes  plus  maîtres 
de  nous-mêmes  ;  nous  jouons  piano,  mais  nous 
accélérons  le  mouvement,  nous  donnons  de 
plus  en  plus  de  son  pour  arriver  à  un  fortis- 
simo (Chopin  n'indique  que/br/é'),  qui  est  un 
déchaînement  de  désespoir  et  de  rubato  ! 
{ex.  26). 
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Un  autre  maître  aurait  continué  dans  ce 
mouvement  passionné,— Liszt  certainement  au- 
rait rempli  quelques  pages  d'éclats,  —  Chopin, 
lui,  s'apaise,  revient  au  thème  principal  par 
des  modulations  pleines  de  charmes,  et  rési- 
gné, fatigué,  il  fait  une  pause. 

C'est  la  fin  de  son  désespoir;  le  thème  nous 
est  revenu  plus  clair  et  plus  paisible  (je  conseille 
de  jouer  ici  avec  la  plus  grande  simplicité, 
presque  sans  expression).  Après  des  traits  qui 
rappellent  l'agitation  de  tout  à  l'heure,  l'âme 
du  poète  s'apaise  tout  à  fait.  Après  avoir 
frappé  \q.  fa  à  la  basse,  il  élève  un  chant  rempli 
de  résignation  et  de  respect  envers  le  Créa- 
teur, et  dans  une  série  d'admirables  fioritures 
pianissimo,  il  élève  sa  pensée  aux  cieux. 

Le  nocturne  est  pour  ainsi  dire  fini.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  à  Chopin.  Il  veut  encore  une 
fois  résumer  sa  pensée.  Un  accord  mineur 
nous  apporte  comme  un  écho  des  plaintes  pas- 
sées ;  puis  un  accord  plus  doux  nous  conduit 
en  majeur;  les  sons  s'élèvent  par  un  crescendo 
jusqu'à  des  accords  brisés,  forts,  longs  et  ma- 
jestueux qu'on  dirait  tirés  de  l'orgue. 
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Voilà  ]e  sens  de  ce  poème  et  telles  sont  toutes 
ses  œuvres.  Cherchez  seulement,  et  vous  trou- 
verez, et  vous  serez  mille  fois  récompensés  de 
vos  recherches. 

La  forme  en  couplets,  bien  que  très  commune, 
n'est  pas  la  seule  qui  nous  permette  de  mettre 
du  nôtre  dans  les  œuvres  de  génie.  Partout  l'in- 
dividualité de  l'artiste  peut  se  faire  jour,  et  c'est 
justement  ce  qui  nous  transporte  chez  les  Liszt 
et  les  Rubinstein  ;  c'est  là  le  don  de  création  qui 
seul  conduit  à  être  un  virtuose  de  premier  ordre. 

Une  circonstance  favorable  pour  nous,  c'est 
que  nous  sommes  les  compatriotes  de  Chopin. 
Tandis  que  l'étranger  se  fraye  un  passage  diffi- 
cile à  travers  des  pays  inconnus,  nous  trouvons 
à  première  vue  la  route  .véritable  (surtout  dans 
les  polonaises  et  les  mazuri\as),  les  qualités  de  sa 
muse  sont  des  qualités  à  nous,  et  Chopin  re- 
grettait souvent ,  chez  ses  élèves  étrangers , 
l'absence  de  ces  qualités  polonaises.  Nous  de- 
vons d'autant  plus  rassembler  tout  ce  qui  reste 
de  la  tradition,  nous  devons  tâcher  d'entendre 
les  artistes  qui   ont  bien  compris   Chopin;  ne 

les  imitons  pas  servilement,  néanmoins  ;  etïor- 

8. 
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çons-nous  de  mettre  de  notre  âme  dans  chacune 
de  ses  œuvres  immortelles. 

Pour  montrer  ce  que  fut  Chopin  par  rapport 
à  nous,  je  me  permets  de  rapporter  ici  quel- 
ques paroles  de  M.  Wilczynski  sur  le  composi- 
teur Moniuszko  ;  l'auteur  y  a  heureusement 
caractérisé  notre  art  slave  : 

«  Voyons  quels  sont  les  caractères  de  notre 
sentiment  poétique  ;  ils  nous  sont  tout  à  fait 
particuliers,  et  nous  différencient  de  toutes  les 
autres  nations.  Cela  ne  ressemble  pas  au  ro- 
mantisme germanique  qui  a  pris  naissance  au 
fond  des  forêts  sombres,  des  mers  et  des  mon- 
tagnes. Leur  pays  est  bâti  sur  un  modèle  sau- 
vage ;  il  inspire  une  crainte  superstitieuse  qui 
vous  pénètre  à  chaque  point  de  vue  :  aussi  la 
fantaisie  de  l'homme  y  a-t-elle  produit  des  lé- 
gendes terribles  et  des  drames  sanglants.  Son 
idéal  est  abstrait, sauvage,  solitaire;  il  ressemble 
à  ces  barons  du  moyen  âge  qui,  du  haut  de 
leurs  rochers  à  pic,  attendaient  au  passage  le 
voyageur  paisible.  Les  ballades  germaniques 
ont  rempli  de  crainte  et  d'horreur  les  légion- 
naires romains  qui  envahirent  ces  pays  barbares, 
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»  Notre  terre,  au  contraire,  respire  le  calme 
et  la  tranquillité.  Notre  esprit  n'est  emprisonné 
par  aucune  barrière,  et  il  bondit  en  liberté  à 
travers  des  plaines  infinies  ;  rien  ne  l'attire  in- 
vinciblement, ni  des  rocs  attristés,  ni  un  ciel 
trop  brillant,  ni  un  soleil  trop  ardent;  il  n'a 
pas,  devant  la  nature,  d^émotions  trop  fortes, 
et  cette  nature  ne  l'occupe  pas  en  entier.  Aussi 
l'esprit  se  tourne-t-il  vers  d'autres  côtés,  et  in- 
terroge les  mystères  de  la  vie.  De  là  cette  fran- 
chise dans  notre  poésie,  de  là  aussi  cette  ten- 
dance continuelle  vers  le  beau  et  cette  poursuite 
passionnée  de  Pidéal.  La  force  de  notre  poésie 
repose  dans  sa  simplicité,  dans  son  émotion 
vraie  et  dans  son  but  toujours  élevé.  Une  autre 
de  ses  propriétés  est  une  vivacité  inouïe  de 
l'imagination.  » 

Et  plus  loin,  page  40  : 

«  Notre  style  doit  rechercher  deux  qualités 
maîtresses  :  le  simple  et  le  pur.  Comment  notre 
art  se  représente-t-il  la  beauté  ?  Prenons  deux 
chefs-d^œuvre.  L'un  frappe  par  la  force  du  su- 
jet et  attire  fatalement  l'admiration  :  la  per- 
sonne puissante  du    maître    a    élevé  l'idée  à 
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sa  plus  grande  puissance.  Il  n'a  pas  enfreint  la 
vérité,  mais  il  l'a  fait  éclater,  pour  ainsi  dire, 
sous  le  poids  de  son  génie,  et  nous  la  montre 
telle  que  sa  science  Ta  faite.  Il  a  saisi  la  partie 
non  ordinaire  de  son  sujet,  son  aspect  le  plus 
rare.  C'est  de  là  que  nous  vient  cette  forme 
exagérée  de  la  vérité;  cet  aspect  du  vrai  surna- 
turel que  combattent  les  réalistes. 

»  Vois  les  tableaux  de  Kaulbach,  écoute  la 
musique  de  Wagner  ;  que  de  force  dans  la 
forme,  dans  la  couleur,  dans  les  ombres  et  les 
contrastes  !  De  même  les  drames  de  Victor  Hugo, 
les  romans  de  Dumas.  On  se  croit  dans  un 
monde  de  géants,  il  vous  semble  voir  l'humanité 
à  travers  une  lanterne  magique.  C'est  là  un 
style  très  grand,  mais  très  éloigné  delà  simpli- 
cité. Vois  maintenant  cet  autre  chef-d'œuvre. 
Il  n'attire  pas,  il  attend  que  tu  rentres  en  toi- 
même,  que  tu  sois  préparé  à  sa  contemplation. 
Ici  le  maître,  bien  qu'il  se  soit  pénétré  de 
ridée  qu'il  représente,  a  mis  cette  idée  au 
premier  plan,  en  a  fait  valoir  toutes  les  quali- 
tés. Cette  œuvre  ne  t'enlève  pas  tout  d'abord, 
mais  plus  tu  la  fréquentes,  plus  clairement  tu 
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vois  la  grandeur  de  Tidée.  Une  contempla- 
tion de  quelques  heures  ne  te  fatiguera  pas, 
car  cette  ide'e  se  dévoilera  à  toi  sous  des 
faces  à  chaque  instant  nouvelles. 

»  Cest  là  le  style  simple,  —  rare  comme 
les  perles  d'une  eau  pure —  c'est  là  ce  qui  fait 
durer  éternellement  les  œuvres,  et  leur  con- 
serve leur  valeur.  Si  dans  le  premier  il  y  a  une 
plus  grande  force  apparente,  une  plus  grande 
puissance  de  représentation,  dans  le  second 
ridée  par  elle-même  a  plus  de  grandeur, 
qu^elle  soit  exprimée  par  la  plume,  par  le 
pinceau  ou  par  des  sons;  dans  celui-là,  on 
est  Fesclave  du  maître,  dans  celui-ci  on  est 
libre,  on  est  son  frère  par  la  pensée.  On  se  sent 
meilleur  de  pouvoir  goûter  cette  idée  que  le 
maître  a  exprimée,  on  devient  comme  lui  poète 
et  artiste.  Ce  style  demande  des  sentiments 
vrais  et  profonds,  et  non  des  enthousiasmes 
factices  ou  fébriles;  il  demande  une  àme 
simple  et  pure,  une  imagination  poétique  et 
des  sentiments  délicats.  La  pureté  du  style 
élève  Tart  au  niveau  de  la  religion.  » 

Voilà  des  paroles  qui  s'appliquent  admira- 
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blement  à  Chopin  ;  ce  qui  frappe  chez  lui, 
c'est  la  pureté  du  style  et  sa  parfaite  simplicité, 
une  certaine  retenue,  une  dignité  profonde 
qui  ne  Tabandonne  jamais  ;  même  quand  il 
exprime  les  sentiments  les  plus  forts,  cet 
homme  ne  s"'est  pas  donné  tout  entier  à  nous, 
il  s''est  conservé,  dans  sa  pudeur,  une  partie  de 
son  âme.  Nous  ne  pouvons  pénétrer  dans  ces 
recoins  quMl  nous  a  celés  ;  nous  devons  nous 
efforcer  de  les  deviner  et  de  les  comprendre. 
Parfois  gai  et  bon  enfant,  il  n'est  jamais  banal; 
il  souffre  simplement,  ses  gémissements  n'ont 
rien  de  bas  ;  il  est  caressant,  mais  il  ne  des- 
cend pas  jusqu'au  précieux.  Ceux  qui  cher- 
chent dans  ses  mazurkas  des  drames  à  la 
Hugo  se  trompent  ;  pour  qui  connaît  notre 
peuple,  Chopin  n'a  voulu  rendre  que  son 
amour  pour  la  danse,  sa  mélancolie  perçant 
dans  sa  gaieté,  sa  bonhomie  quelquefois  un 
peu    rude,  mais  sympathique  au  fond. 

Nous  avons  dit  que  les  femmes  semblent  le 
mieux  jouer  Chopin.  Cela  veut-il  dire  qu'on  a 
eu  raison  de  l'appeler  un  genre  féminin?  Nul- 
lement. Il  était  poète,  et  c'est  ce  qui   le  faisait 
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ressembler  à  la  nature  de  la  femme,  plus  portée 
vers  la  poe'sie.  Aussi,  elles  rendent  mieux  que 
nous  les  nuances  infinies  de  ses  œuvres,  que 
nous  traitons  parfois  d'une  manière  trop  rude. 
Dans  les  passages  de  force,  néanmoins^  la  main 
d'une  femme  ne  suffit  pas  le  plus  souvent.  Cho- 
pin était,  d'ailleurs,  de  cette  race  qu'on  peut 
appeler,  si  l'on  veut,  féminine,  parce  qu'elle  est 
faite  pour  aimer  et  non  pour  haïr;  —  pour  la 
vie  calme,  pour  le  foyer,  et  non  pour  les  champs 
de  bataille  et  les  hasards  de  la  guerre. 

Comme  fils  de  cette  race,  c'est  aussi  un  véri- 
table chrétien  ;  on  le  voit  dans  sa  vie  et  dans 
son  œuvre,  et  cette  religion  convaincue  lui  attire 
la  sympathie  et  le  respect.  Donc,  il  fut  femme 
par  la  douceur  et  par  le  sentiment  du  beau, 
homme  par  l'énergie  et  la  force  de  son  âme  ; 
et  par  conséquent,  c'est  un  des  types  les  plus 
complets  au  point  de  vue  de  l'humanité  et  au 
point  de  vue  de  l'art. 
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